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Pra tar  më

Tai kny ga apie ma no mo ti nos mo ky to jos Ol gos Mer-
kie nës (1906–1989) gy ve ni mà.

Ma ma pra dë jo mo ky tis dar ru sø mo kyk lo je, vë liau 
bai gë Pa ne vë þio gim na zi jà, Vy tau to Di dþio jo uni ver si te-
tà, mo ky to ja vo Za ra suo se, Kaiðia do ry se, Pa ne vë þy je. 

Ji ðil tai ap ra ðo jau nys tës me tus, gy ve ni me jai pa dë ju-
sius ir jà glo bo ju sius þmo nes.

Ji pasakoja apie my li mà vy rà, pui kià ðei mà ir lai min gà 
gy ve ni mà. Ir apie nuoþ mià ko và trem ty je, kad iðsau go tø 
sa vo ir vai kø gy vy bes.

Ma ma kalba apie vis kà la bai at vi rai, nie ko ne slëp-
da ma, nuoðirdþiai ben drau da ma su skai ty to ju. Ma nau, 
kiek vie nas, per skai tæs ðià kny gà, pa si jus pa þi næs tà la bai 
stip rios dva sios ener gin gà ir ryþ tin gà mo te rá.

R. Merkytë
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Vai  kys të

Pri si me nu kai ku riuos epi zo dus ið vai kys tës.
Ëjau ket vir tus me tu kus, kai vi sa mû sø ðei ma nu ë jo me 

nu si fo tog ra fuo ti. Vy res në se su të Van du të bu vo pen ke riø 
me tu kø, o ant Ma my tës ke liø së dë jo ke liø më ne siø se su të 
Ge nu të. Fo to gra fas lie pë þiû rë ti á vie nà „tað kà“, ið ku rio 
ið lëk si às paukð èiu kas. Nuo trau ko je ir esu to kia ma þy të, 
kiek nu ste bu si, be lau kian ti to paukð èiu ko.

Nuo trau ka da ry ta 1910 me tais Rie ta ve. Èia ma no 
Të ve liai An ta nas ir Ste fa ni ja Ja nu ðe vi èiai su si tuo kë, su-
si lau kë vai ku èiø. Të ve lis dir bo var go ni nin ku.

Mes lan ky da vo mës pas po nus But ke vi èius, ku rie 
tu rë jo di de lá gra þø na mà su par ke ti në mis grin di mis. 
Jø sû nus Èes lo vas, kiek vy res nis uþ ma ne, mëg da vo su 
ma nim pa þais ti. O vy res nio ji duk të ëmë mo ky ti ma ne 
abë cë lës ir „si la bi zuo ti“: ba, be, bi, bo, bu, ca, ce, ci, co, 
cu ir t. t. La bai jau man tie moks lai ne si se kë, ir ji daþ nai 
klup dy da vo ma ne sa lo ne ant to par ke to. Jau èiau si la bai 
pa þe min ta, ypaè dël to, kad ma ne klû pin èià ma ty da vo 
Èes lo vas. Tad ëmiau pra ðy ti Ma mos, kad ma ne leis tø á 
tik rà mo kyk là, drau ge su Van du te.

Jau na mo ky to ja su ti ko, kad at ei èiau pa së dë ti kla së je. 
Bu vau ma þo ûgio, ne pa to gu bu vo suo le, bet vis vien 
dþiau giau si, kad esu mo kyk lo je. Sy ká mo kyk là ap lan-
kë ge ne ral gu ber na to rius. Pa ma tæs ma ne, kaþ kà pa sa kë 
mo ky to jai. Bi jo da ma, kad ma næs ne ið pra ðy tø, drà siai 
at si sto jau ir ne pra ðy ta ëmiau sa ky ti ei lë rað tá:
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An ta nas Ja nu ðe vi èius su þmo na Ste fa ni ja ir duk re lë mis. Ið kai rës: 
Van da, Ge nu të, Ol ga. Rie ta vas, 1910 (Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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Ra no ut rom po ut ru pa stuðok tu-ru-ru,
A ko rov ki v riad emu ot ve èia jut mu-mu-mu.
(Anks tø ry tà ry te lá pie me në lis tû rû rû,
o kar vu tës jam at sa ko mû mû mû).

Sve èias pri ëjo, pa glos të man gal vu tæ ir pa li ko ra my bë je. 
Taip pra si dë jo ma no moks lai Rie ta vo pra dþios mo kyk lo je.

 Ma my tës bro lis Alek san dras Mi ku ta vi èius, tuo lai ku 
dir bæs ûk ve dþiu La ve nos dva re, pra ne ðë, jog Pum pë nø 
var go ni nin kas ið vyks ta ir jo vie ta lais va. Ga væs pa kvie-
ti mà, Të ve lis tuoj ið va þia vo á Pum pë nus.

Po ku rio lai ko ið si ruo ðë ir Ma my të su vai kais. Tu rë jo-
me jau ir bro liu kà, ket ve riø me tø Ste pu kà.

Bu vo 1914 me tø þie ma, ðal ta ir snie guo ta. Vi sus mus 
ásu po á di dþiu lius kai li nius ir su so di no á pla èias pla èias 
ro ges. Taip mes nu va þia vo me á Kur ðë nø ge le þin ke lio 
sto tá, kur ap ði læ lau këm at vyks tan èio trau ki nio.

Ne pa pras tà áspû dá pa darë mums vi siems di dþiu lis 
gar ve þys su dviem ug ni në mis aki mis – di de lë mis di-
de lë mis. Tik ðtai ið vie no va go no ið li pa mû sø my li mas 
Të ve lis, vi sus ið bu èiuo ja ir so di na á va go nà. O ið Pa ne-
vë þio tà ðal tà þvar bø va ka rà vël va þia vo me ro gë mis 24 
ki lo met rus á Pum pë nus. Ten, kle bo ni jo je, mû sø lau kë 
karð ta va ka rie në ir ðil tas pa ta las.

Ap si gy ve no me ne di de lia me na mu ke su „gon ke liu“. 
Du ma þi kam ba riai, di de lis ko ri do rius ir vir tu vë, kie me 
ke li vais me dþiai.

Mud vi su se su te nu ë jo me á mo kyk là. Èia mer gai tës 
su il gom suk ne lëm, ber niu kai su il gom kel nëm. O mû sø 
suk ne lës trum pos, au li niai ba tu kai, kal bam þe mai èiuo da-
mos, ir var dai mû sø keis ti. Ið pra dþiø mo ki niai nu ste bæ 
á mus þiû rë jo, vë liau ási drà si næ ap ðau kë „gan driu kais“, 
ëmë pa mëg dþio ti „kap“, „tap“. Vë liau ap si pra to.
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Man ir pa èiai ma no var das Ol ga ne pa ti ko. Pa klau sëm 
Të ve liø, ko dël ið rin ko mums to kius ne ápras tus var dus. 
Ta da Ma my të ir pa pa sa ko jo. Kai mû sø Të ve lis mo kë-
si Rie ta ve ku ni gaikð èio Bog da no Ogins kio mu zi kos 
mo kyk lo je, dël kuk lu mo, tak to bei ið vaiz dos pa trau kë 
ku ni gaikð èio dë me sá bei sim pa ti jà. Kai vë liau, pa skir tas 
Rie ta vo baþny èios var go ni nin ku, ve dë ir su si lau kë duk-
re lës, ku ni gaikð èiø po ra pa si siû lë bû ti jos krikð ta të viais 
ir ið rin ko jai var dà. O vë liau ir man vardà iðrin ko – ku-
ni gaikðèio mo ti nos.

Pra si dë jo ka ras. Bi jo da mi vo kie èiø kai ku rie Pum-
pë nø gy ven to jai pa si trau kë Ru si jos gi lu mon. Ir mû sø 
Ma my të gal vo jo bëg ti, ta èiau Të ve lis uþ pro tes ta vo, ir 
mes li kom.

Pa si rodæ vo kie èiai bu vo ap si rengæ keis tom uni for-
mom, kal bë jo ne su pran ta ma kal ba. Da lis jø ap si gy ve no 
kle bo ni jo je ir ðalia jos, ta èiau mû sø ne skriau dë.

 Bë go me tai. Mes, vai kai, pa au gom, rei kë jo gal vo ti, kur 
jiems mo ky tis. Skli do kal bos, kad Lie tu va bû sian ti lais va 
ir kad Pa ne vë þy je bû sian ti ati da ry ta lie tu viø mer gai èiø 
gim na zi ja. Á Pum pë nus, bai gu si Ry gos gim na zi jà, at vy ko 
pa ne lë Se re dins kai të, ku ri mo kë sa vo se sers vai kus. Ma-
my të pa pra ðë, kad ir mud vi su Van du te uþ at ly gi ni mà 
pa ruoð tø á gim na zi jà. Mû sø gru pë je dar mo kë si gerokai 
vy res në uþ mus mer gai të Onu të Ra jec kai të. Ði mû sø 
mo kyk lë lë vei kë ne le ga liai, ei da mos mo ky tis kny gas 
slëp da vom, kad vo kie èiai ne pa ma ty tø.

Pa skli do gan das, kad lie tu við ka sis ju dë ji mas smar-
kiai pa gy vë jo, kad sie kia ma at si skir ti nuo Ru si jos im-
pe ri jos ir pa skelb ti Lie tu và ne pri klau so ma vals ty be. 
Onu të pa siû lë pa siû ti lie tu við kà tau tið kà vë lia và. Gir di, 
at ei na lie tu viø ka riai ir mes tu rë tu me juos pa gar biai 
su tik ti.
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Van du të ir ki ti ben dra moks liai at si sa kë prie to kio su-
ma ny mo pri si dë ti. Tad mud vi su Onu te, kaþ kur ga vu sios 
ga ba là bal tos na mi nës dro bës, su kar pëm já juos to mis ir 
nu da þëm jas gel to nai, þa liai ir rau do nai. Ið jø pa siu vo me 
vë lia và. Pri si bi jo jo me, kad vo kie èiai ne su þi no tø. Ta èiau 
jie ne tru kus kaþ kur ið si dan gi no. Mes vei këm to liau. Pa-
da rëm dvi ma þas vë lia vë les, nu py nëm vie nà di de lá ir du 
ma þus vai ni kë lius.

Ið gir du sios, kad vie nas ka riuo me nës da li nys jau at þy-
giuo ja ið Pa ne vë þio, pa si kvie tëm dvi ne di de les mer gai tes 
ir du ber niu kus ir ið ëjo me pa si tik ti. 

Uþ mies te lio ið si ri kia vo me. Að ne ðiau di dá já vai ni kà, 
abi pus ëjo ber niu kai su vë lia vë lëm, ant ro je ei lë je Onu të 
su vë lia va ir mer gy tës su vai ni kë liais. Su si rin ko daug 
þmo niø. Vie ni ið mû sø juo kë si, ki ti su si kau pæ ste bë jo ir 
lau kë.

Ir koks bu vo mû sø nu si vy li mas, kai pa aið kë jo, kad 
tvar kin gai at þy giuo jan tis da li nys bu vo ne lie tu viø, o 
vo kie èiø. Kaþ kas mus pa drà si no, at seit vo kie èiai ne pro-
tes tuo ja prieð Lie tu vos ne pri klau so my bæ. Tad mes juos 
kaip mo kë da mi pa svei ki no me. Jau nas lei te nan tas tru pu tá 
su si jau di no ir ati da vë mums pa gar bà, taip pat pa ger bë 
mus ir ma þas jo da li nys.

Dar ku rá lai kà vo kie èiai èia ðei mi nin ka vo, kol pa ga-
liau su vis ið vy ko.

Greit su þi no jom, kad Lie tu va pa skelb ta ne pri klau so-
ma. Bu vo 1918 me tø pa va sa ris.

Po Ve ly kø vi sa mû sø gru pë lai kë eg za mi nus Pa ne-
vë þy je. Vi si pa gal þi nias bu vom pri im ti á ávai rias kla ses, 
mud vi su Van du te ásto jom á tre èià gim na zi jos kla sæ.
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Gim na zi  jo je

Ru de ná pra si dë jo moks las. Pra dþioj mes gy ve no me  pas 
ðei mi nin kæ, po me tø ir vi sa ðei ma per si kraus të á Pa ne vë þá. 

Mud vi su Van du te jau të mës lai min gos.
Ið pra dþiø mo kë mës me di nia me na me Ra my ga los 

gat vë je, vë liau mer gai èiø kla sës bu vo per kel tos á vy rø 
gim na zi jos pa tal pas Res pub li kos gat vë je. Mo kë mës at ski-
rai, ta èiau kar tu su ber niu kais lan kë me bû re lius, ren gë me 
va ka rus, ge gu þi nes.

Pra dþia bu vo sun ki. Ne bu vo va do vë liø – mo kë mës 
ið uþ ra ðø. Trû ko moks lo prie mo niø, ne tu rë jo me áreng tø 
ka bi ne tø. Bet po me tø ki tø vis kas su si tvar kë.

Tu rë jom pui kius mo ky to jus. Gim na zi jos di rek to rius 
bu vo Jo nas Yèas.

Di rek to rius dës të mums Lie tu vos is to ri jà, mo ky to-
ja Ma ri ja Gied rai tie në – Eu ro pos ir ki tø tau tø is to ri jà, 
Gab rie lë Pet ke vi èai të-Bi të – pa sau li næ li te ra tû rà, Ma tas 
Gri go nis – lie tu viø kal bà ir li te ra tû rà, Jo nas Kal kis – ma-
te ma ti kà, ku ni gas ra ðy to jas Ju li jo nas Lin dë-Do bi las – lo-
gi kà ir psi cho lo gi jà, Jur gis Eli so nas – gam tos moks lus, 
Jo nas So ko lo vas – lo ty nø kal bà, skulp to rius Juo zas Zi-
ka ras – pie ði mà, My ko las Kar ka – mu zi kà ir dai na vi mà. 
Pran cû zø kal bà dës të mo ky to ja An ta ni na Ðu ke vi èiû të 
(ma de moi sel le An toi ne te).

Vi si mû sø mo ky to jai bu vo tik ri ðvie suo liai, pui kûs pe-
da go gai. Jie ge rai ið ma në sa vo dës to mà já da ly kà, mo kë jo 
mus su do min ti, pra plës ti mû sø aki ra tá.

La bai ádo miai dës të J. Yèas. Dar ir ðian dien gir dþiu, 
kaip jis pa sa ko ja apie ku ni gaikð èiø Al gir do ir Kæs tu èio 
su ta ri mà ir nuo ðir dþià drau gys tæ.

Lauk da vo me mo ky to jos M. Gied rai tie nës pa mo kø. Ji 
mus þa vë jo gro þiu ir ele gan ci ja. Ið ki tø mo ky to jø sky rë-
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Pa ne vë þio vals ty bi nës 
gim na zi jos mo ky to jas 
Jur gis Eli so nas (Pa ne vë þio 
krað to ty ros mu zie jaus rin
ki nys).

Pa ne vë þio vals ty bi nës 
gim na zi jos di rek to rius 
Jo nas Yèas (Pa ne vë þio 
krað to ty ros mu zie jaus rin
ki nys).
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si tuo, kad á pa mo kas vi sa da at ei da vo vil kë da ma juo da 
suk ne le bal ta apy kak le, ant ran kos auk so laik ro dë lis su 
auk so apy ran ke, uþ ku rios uþ kið ta bal ta mez gi niais ap-
siû ta no si nai të.

G. Pet ke vi èai të-Bi të daug pa sa ko da vo apie tau ti ná 
ju dë ji mà ca ro lai kais, jo da ly vius. Dës ty da ma in dø kul-
tû rà pa sa ko jo apie vy rø ir mo te rø san ty kius, mer gai èiø 
bei mo te rø do rà.

Mo ky to jas J. Kal kis rû pes tin gai dës të ma te ma ti kà, ir 
at ro dë, kad mums ne blo gai se ka si. Bet kai mes trys, að 
ir ar ti mos ma no drau gës Bar bu të Ðe ga mo gai të ir Kat ry të 
Ma si liû nai të, pra dë jo me Kau ne stu di juo ti ma te ma ti kà 
Vy tau to Di dþio jo uni ver si te te, pa ju to me, kad mums, bai-
gu sioms kla si ki næ gim na zi jà, la bai sun ku mo ky tis drau ge 
su vy rais, bai gu siais re a li næ. No rë da mas mums pa dë ti 
mo ky to jas J. Kal kis pa do va no jo man Pos se va do vë lá „Di-
fe ren cial noe i in te gralnoe is èis le ni je“ („Di fe ren cia li nis ir 
in te gralinis skai èia vi mas“), ku ris la bai pra ver të.

Grieþtas ir reik lus bu vo lo ty nis tas J. So ko lo vas. Ne ma-
þai teks tø tu rë jo me ið mok ti at min ti nai. Kai, jau grá þu si ið 
trem ties 1956 me tais, lan kiau si Ðv. Pet ro ir Po vi lo baþ ny-
èio je Vil niu je, su ge bë jau ið vers ti daug lo ty nið kø uþ ra ðø. 
Ogi þiû riu –mo ky to jas So ko lo vas be áei nàs á baþ ny èià. Ap-
si dþiau giau já pa ma èiu si ir pa dë ko jau uþ gau tas þi nias. 

Pie ði mà dës të skulp to rius J. Zi ka ras, jis bu vo ra mus, 
ma lo nus, nuo ðir dus. Mes já la bai ger bëm. Jis mo kë mus 
su pras ti me nà, de monst ruo da vo mums sa vo kû ri nius 
„Mo ti na“, „Màs ty to jas“, „Knyg neðys“ ir ki tus. Mes pieð-
da vo me ávai rius jo at neð tus daik tus, gip si nius mo de lius, 
pieð da vom ir lais va te ma.

Pa va sa riais bû da vo ren gia mos mo ki niø dar bø pa ro-
dos. Pa ro dø ati da ry mas bû da vo tik ra ðven të: at ei da vo 
të vai ir mies to in te li gen tai, di rek to rius pa sa ky da vo kal bà, 
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dai nuo da vo cho ras.
Að ne bu vau ga bi pie ði mui, bet sy ká ir ma no pie ði nys 

pa te ko á pa ro dà: jau na grë bë jë lë, per si me tu si per pe tá 
grëb lá, links mai gráþ ta na mo.

Mo ky to jas M. Kar ka dës të mu zi kà ir va do va vo cho-
rui bei seks te tui. Jis bu vo ga bus, ið ra din gas, la bai my lë jo 
mo ki nius, më go sa vo dar bà.

Li te ra tû ros bû re lio na riai ið ver të Kra ðev skio ro ma nà 
„Pir kia uþ kai mo“ ir pri tai kë sce nai. Pa va di no „Èi go në 
Aza“. Mo ky to jas M. Kar ka pa ra ðë dai nø teks tus, pri tai-
kë mu zi kà, pa ruo ðë cho rà. Dra mos bû re lis tà vai di ni mà 
pui kiai su vai di no, pa grin di niam vaid me niui ypaè ti ko 
gim na zis të Al fa In driu lai ty të. Mo ki niø pa da ry ti kos tiu-
mai bu vo spal vin gi, bu vo daug dai nuo ja ma ir ðo ka ma, ir 
spek tak lis tu rë jo di de lá pa si se ki mà. Jis bu vo at lie ka mas 
gim na zi jo je daug kar tø, su si rink da vo þiû ro vø ne tik ið 
Pa ne vë þio, at va þiuo da vo net ir ið ki tø mies tø.

Sta të ir dau giau spek tak liø, pa me nu „Kar pa tø kal nuo-
se“, mo ki niø su kur tà „Mið ke lio pa sa kà“ ir ki tus.

Mû sø pran cû zø kal bos mo ky to ja Ma de moi sel le An toi-
ne te, su mu mis kal bë da vu si tik pran cû zið kai, pa ruoð da vo 
ne di de les sce ne les pran cû zø kal ba. Jas kar tais su vai din-
da vom ir gim na zi jos va ka ruo se.

O va ka rai bû da vo be veik kiek vie nà ðeð ta die ná. Koks 
nors ádo mus li te ra tû ros bû re lio pra ne ði mas, po to de kla-
ma vi mas, ba le to nu me riai, „gy vie ji pa veiks lai“ ir kit kas. 
Po pro gra mos – ðokiai.

Kiek vie nà pa va sa rá ir ru de ná bu vo ruo ðia mos ge gu þi-
nës. Tuo met ið gim na zi jos ið si ri kia væ kla së mis su or kest ru 
prie ða ky je þy giuo da vo me á ið anks to pa ruoð tà vie tà. Ten 
veik da vo bu fe tas, lo te ri ja, mes ðok da vo me gro jant or-
kest rui. Be to, þais da vo me ávai rius þai di mus, suk da vo me 
ra te lius, daug dai nuo da vom.
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Ypaè më go klau sy ti mû sø dai nø mo ky to jas J. Lin-
dë-Do bi las. Jis la bai my lë jo jau ni mà, ide a li za vo gra þià 
mei læ. „Pa dai nuo kit Vie na þin dá“, – vis sa ky da vo. Ir mes 
trauk da vom tas dai nas be ga lo.

Ðis tas apie mû sø ðei  mà

Pa ne vë þy je bu vo trys baþ ny èios ir trys var go ni nin-
kai, to dël ma no Të ve lis pa gal spe cia ly bæ dar bo ne ga vo. 
Tik ret kar èiais tek da vo ku rá var go ni nin kà pa va duo ti. 
Të ve liui bu vo la bai skau du, kad, ne tu rë da mas ki tos 
spe cia ly bës, ga vo im tis bet ko kio dar bo. Yra dir bæs „Pa-
ne vë þio bal so“ laik rað èio ad mi nist ra ci jo je, par duo tu vë je 
par da vë ju. Vie nu me tu dir bo in ten dan tû ro je,1 ten su ke-
liais ka rei viais va þi në jo po ap skri tá ir rin ko ið ûki nin kø 
duok læ. Të ve lis kan triai sten gë si ge rai at lik ti sa vo dar bà. 
Juk tu rë jo ið lai ky ti ne ma þà ðei mà.

Lai mei, Ma my të bu vo la bai darbð ti. Pa ti siu vo mums 
rû be lius, mez gë, da þë, per siu vi në jo. At si me nu, ka ro me-
tu net kar ðë, ver pë, au dë. Mes, vai kai, ta da ne mo kë jo me 
áver tin ti, ko kius nuo sta bius Të vus tu rë jo me. Þi no ma, 
mais tas bu vo kuk lus, ta èiau al ka ni ne bu vom. Ir da bar 
pri si me nu, kaip daþ nai Të ve lis at si sa ky da vo ant ros sriu-
bos lëkð tës, kad mums dau giau lik tø.

Ma my të bu vo su ma ni, gal vo jo apie mû sø at ei tá. Juk 
na muo se nuo gi mi mo kal bë jo me len kø kal ba, ta èiau Ma-
my të lei do mus mo ky tis á lie tu viø gim na zi jà.

Mes vi si ke tu ri vai kai ta pom tik rais su si pra tu siais 
lie tu viais ir la bai ne no rë jo me na mie kal bë ti len kið kai. 

1 In ten dan tû ra – ástai ga, tvar kan ti ka riuo me nës ûkio rei ka lus.
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Ta èiau kaip gi ne klau sy si Ma my tës? Tik gerokai vë liau, 
kai að, bû da ma pir mo kur so stu den të, Ka lë dø atos to gø 
par vaþia vau na mo, ma no Ma my të pa si skun dë, kad ðei-
mos na riai ne be kal ba su ja len kið kai. Að ta da vie nin te lë 
kal bë jau su ja ta kal ba. Ta èiau par va þia vu si Ve ly kø atos-
to gø ra dau vi sus kal ban èius lie tu við kai.

Ir dar pri si me nu, kaip ka dai se, jau daug vë liau, su 
Ma my te ið gir dom kai my næ su duk re lëm kal ban èias len-
kið kai. Ma my të ir sa ko: „At si ra do mat len kës“. Sa kau: 
„Ma my te, juk ir Jûs su mu mis ta kal ba kal bë jo te“. Ma-
my të ir sa ko: „No rë jau, kad ávai rio mis kal bo mis mo kë-
tu më te su si kal bë ti“.

Kai mû sø gim na zi jo je bu vo or ga ni zuo ja mi ne pri va-
lo mi len kø ir ru sø kal bø kur sai, Ma my të lie pë mums 
tø kal bø mo ky tis, nors mes taip ne no rë jom pa si lik ti po 
pa mo kø.

Jau nie ji Ja nu ðe vi èiai. Ið kai rës: Ge nu të, Ol ga, Ste pas, Van da. 
Pa ne vë þys, 1925 (Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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Ir tik rai, ágy tos þi nios at ei ty man la bai pra ver të, nes 
te ko dës ty ti ma te ma ti kà ir ru sø, ir len kø kal bo mis. 

Mû sø Ma my të se kë mû sø moks là ir el ge sá, lan ky da-
vo të vø su si rin ki mus, ir daþ nai mo ky to jai bei auk lë to ja 
ro dy da vo jà pa vyz dþiu ki tiems. 

Að bu vau la bai gy vo bû do, smar kuo lë, vi sa da su 
ðyp se na. Pri si me nu, kaip kar tà mo ky to jas J. Eli so nas 
pa klau së Van du tës, ar að ir na muo se to kia pat. De ja, 
ne to kia. Mat su si kau pu sios ma ny je ener gi jos ne bu-
vo kur ið eik vo ti. Juk ta da mo kyk lo je ne bu vo jo kiø 
spor to bû re liø. Uþ tat mo kyk lo je per per trau kas mû sø 
kla sës mer gai tës þais da vo to ká þai di mà su svie di niu, 
va di na mà „lap ta“. Ir mû sø bû re lá pra mi në „lap tuð-
nin kë mis“.

Eks kur s i  jos

Mû sø auk lë to jai sten gë si su pa þin din ti mus su mû sø 
pui kia jau na Të vy ne, or ga ni za vo eks kur si jas á Pa lan gà, 
Klai pë dà, Kau nà.

Vie nos eks kur si jos me tu Pa lan go je su ti kau po nià 
Braþ die næ, jos duk re læ Kos tæ að mo kiau ma te ma ti kos, ir 
ji ma ne su Van du te pa kvie të á sa vo nuo mo ja mà va sar-
na má, kur pa sky rë mud viem kam ba rá ir mai ti no mus. Ið 
tos va sa ros ne daug kà te pri si me nu. Bû riais bë gio jo me 
po par kà, prie jû ros, daug mau dë mës. Kos tës bro lis 
An ta nas no rë jo su ras ti ir pa ro dy ti mums kaþ ko kius 
slap tus ur vus, taip jø ir ne su ra do me. Bu vom dar to kios 
vai kið kos.

Klai pë do je at si tik ti nai su ti ko me pus bro lá Ze no nà, ku-
ris uþ lei do mud viem su Van du te sa vo liuk su si ná kam ba rá 
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vieð bu ty je. Mud vi pa si kvie të me dar ke tu rias drau ges 
ir pui kiai ási tai së me. Lan kë mës mu gë je, Ze no nas mus 
links mi no ávai riais at rak ci o nais.

O kai bai gë me sep ty nias kla ses, mo ky to ja Gab rie lë 
Pet ke vi èai të kar tu su Per na ra vos pradþios mo kyk los 
mo ky to ja Jad vy ga Juð ky te nu ve þë mus drau ge su bai-
gu sio mis gim na zi jà mer gai të mis á Kau nà.  

Mû sø eks kur si jos da ly ves ákur di no Luk ðio gat vë-
je, Liau dies na mø sa lë je. Ten mes gu lë jo me, ro dos, ant 
grin dø, ant ðiau dø. Mo ky to jos ap si sto jo kam ba ry je. Kaip 
mums bu vo sma gu! Sce no je mes „vai di no me“, ðo ko me 
ir il gai ne ga lë jo me uþ mig ti.

Ki tà die nà kla sës drau gës Nas tu tës Ra èiû nai tës dë dë, 
ka nau nin kas Sta kaus kas, pa si kvie të jà pas sa ve á bu tà ir 
pa sky rë jai kam ba rá. Nas tu të pa kvie të ir ma ne su Van du-
te, dar ir ma no ar ti miau sias drau ges Bar bu tæ Ðe ga mo gai tæ 
ir Sa liu tæ Kau pai tæ. Ten mes nak vo da vom, o at si kë lu sios 
sku bë da vom pas drau ges. Ne be at me nu, kur mes mai ti-
no mës, bet ar gi tai svar bu. Mû sø mo ky to jos ve dë mus pas 
þy miau sius as me nis, ko vo ju sius uþ tau ti ná su si pra ti mà, 
uþ lie tu vy bæ ir at kû ru sius Ne pri klau so my bæ. Tad mes 
ap si lan kë me pas pre zi den tà An ta nà Sme to nà,  Mai ro ná, 
Jakð tà ir ki tus. Mû sø va do vës tiks las bu vo pa ro dy ti jiems 
jau nà jà lais vos Të vy nës kar tà. Mes su sto da vom pus ra-
èiu ir dai nuo da vom lie tu við kas dai nas: „Lie tu va bran gi, 
ma no të vy ne“, „Uþ trauk sim nau jà gies mæ, bro liai“, „Tam 
gar bë, kur sai gy ve na ant þe me lës Lie tu vos“, „Ra mios, 
ma lo nios va sa ros nak tys“ ir daug ki tø, ir ma ty da vom, 
kaip mû sø tau tos pa triar chai grau de no si, daþ nai ið vys-
da vom aða ras jø aky se: dþiau gë si sa vo dar bo vai siais 
– lie tu við ku jau ni mu, at ei ties vil ti mi.

Ap lan kë me Kau no pi lies lie ka nas, Per kû no na mus ir 
ki tas þy mias vie tas.
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Pri si me nu, Kau nas dar tik tvar kë si. Kai ku rie ða li-
gat viai bu vo me di niai. Bû da vo, sto ja me ant len tos, o jos 
ki tas ga las pa ky la. Ro dos, dar bu vo su si sie ki mo prie-
mo në „kon kë“ – ar klio trau kia mas va go në lis, per bë gius 
rie dë jæs da bar ti ne Lais vës alë ja.

Þi no ma, Kau nas mums pa da rë di de lá áspû dá. Juk tai 
mû sø sos ti në, nors ir lai ki no ji.

Vë liau gar lai viu plau këm Ne mu nu iki Jur bar ko. 
Pa ke ly lan kë me Rau do nës, Ve liuo nos pi lis. Mums pa-
pa sa ko jo tø pi liø ákû ri mo ap lin ky bes, is to ri jà. Ne mu ne 
lei do pa si mau dy ti. Ta da mes ne tu rë jom në mau dy mo si 
kos tiu më liø, mau dë mës su bal ti nu kais.

Jur bar ke su si ti kom su vie ti niais mo ki niais, pa ben dra-
vo me su jais. Jie su ruo ðë va ka rë lá, ta èiau mû sø va do vës 
anks ti grà þi no mus á gar lai vá, kur, ási tai siu sios ant suo lø, 
sta lø, grin dø, be jo kiø pa to gu mø, kie tai mie go jo me.

Ol ga (vi du ry je) pas ku ti në je kla së je su ar ti miau sio mis drau gë mis 
Sa liu te Kau pai te (kai rë je) ir Bar bu te Ðe ga mo gai te. Pa ne vë þys, 
1924 (Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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Bu vom la bai lai min gos ir dë kin gos sa vo va do vëms, 
kad tiek daug su þi no jom ir pa ty rëm tiek ma lo niø áspû-
dþiø.

Á Pa ne vë þá grá þom  ási gi ju sios daug nau jø þiniø.
Gal per smul kiai vis kà ap ra ði në ju.Ta èiau se nat vë je tie 

pri si mi ni mai grà þi na á pra ei tá, á lai min gas die nas. Ki ta 
ver tus, jei kas skai tys tuos pri si mi nimus, ma nau, ma tys, 
koks ta da bu vo jau ni mas, ko kie ðil ti bu vo mo ky to jø ir 
mo ki niø san ty kiai.

Að mo ky to jau ju

Bet gy ve ni me bu vo ne vien tik pra mo gos. Rei kë jo 
mo ky tis. Mo kiau si ga na ge rai. Pa dë da vau ma my tei 
ruoð tis na muo se. Be to, tu rë jau pri va èiø pa mo kø. Þie mà 
pa mo kø ma þiau, bet bai su bû da vo gráþ ti va ka rais na mo 
blo gai ap ðvies to mis gat vë mis. O va sa rà abi su Van du te, 
be je, kaip ir dau ge lis ki tø ga bes niø mo ki niø, tu rë da vom 
daug pa mo kø, daþ niau siai mo këm þy dø tau ty bës jau ni-
mà lie tu viø kal bos.

„Mo ky to jau ti“ pra dë jau la bai anks ti. Dar Pum pë nuo se 
mo kiau jau nes nius uþ sa ve. At si me nu, kas svies tu, kas 
ko kiais ki tais pro duk tais at si ly gin da vo. Va sa rà tek da vo 
ið va þiuo ti ir á kai mà.

Pir mà kar tà be ne ke tu rio lik me të nu va þia vau á Ra my-
ga los vals èiaus Pa ver me nës dva rà pas ba ro nà Bru no fà 
mo ky ti ma te ma ti kos jo duk re læ Ja dziul kà, ku ri mo kë si 
len kø mo kyk lo je ir tu rë jo pa tai sà. Ba ro nas jà pri pa þi no 
duk ra, bet jos mo ti nos, ûkio eko no mës, ves ti ne no rë jo. 
Ja dziul ka bu vo uþ ma ne me tais jau nes në. Kai mud vi 
baig da vom pa mo kas, tu rë da mos daug lais vo lai ko bë gio-
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da vom po par kà, lai pio da vom po me dþius. Daþ nai prie 
mû sø pri si dë da vo ir ba ro nas, ku ris ið gal vo da vo ávai riø 
þai di mø. Pa vyz dþiui, pa sta tom se nà puo dà ir më to m á já 
kan ko rë þius. Ma þiau siai pa tai kæs tu rë da vo va ka re gliau-
dy ti rie ðu tus. Ar ba uþ rið da vom ba ro nui ska re le akis, o 
mud vi bë gio da vom po ve ran dà ir slëp da vo mës. Ve þë jas 
mus veþ da vo á mið kà me dþio ti, – ba ro nas pa im da vo ðau-
tu và, bet ið tik rø jø þvë re liø nie kad ne ðau dë.

Man bu vo pa skir tas didþiu lis, erd vus, gra þiai ap sta-
ty tas kam ba rys su lan gais á par kà. Ma ne ap tar na vo kaip 
ko kià da mà. Val gy da vo me tri se. Ma ne, ke tu rio lik me tæ 
„mo ky to jà“, pa so di no prie sta lo gar bin giau sio je vie to je. 
Ak, ko kiø ska nës tø mums vi rë ja pa ga min da vo! Kiek vie-
nà va ka rà ba ro nas pa pa sa ko da vo mums ádo miø is to ri jø 
ið gy ve ni mo ar ba gar siai skai ty da vom. Ne, nie kad dau-
giau ne gy ve nau su pa ma to kios pra ban gos ir ne bu vau 
taip le pi na ma.

O kaip að pa si il gau na mø, Ma my tës, Të ve lio, se su èiø 
ir bro liu ko! Juk tu rë jau ið bû ti du më ne sius.

Kai grá þau ið ðiø di de liø rû mø, mû sø bu tu kas – tie ke li 
kam ba rë liai – pa si ro dë to kie ma þy èiai. O ko kia lai min ga 
að juo se jau èiau si!

Jau pas ku ti në se kla së se dvi va sa ras mo kiau ke le tà 
lie tu vio dva ri nin ko Zil nio vai kø. Èia jau vi sið ka prie ðin-
gy bë. Zil niø bu vo be ne að tuo ni vai kai. Vy res nie ji sû nus 
ir duk ra bu vo ve dæ ir gy ve no at ski rai. Ki tos dvi duk ros 
bu vo, ro dos, ir pra dþios mo kyk los ne bai gu sios, joms 
të vas ir ið te kë ti ne lei do – jos dir bo ûky je. Ke tu ris jau nes-
niuo sius lei do á mo kyk là, juos að ir mo kiau.

Bu vo sun ku þiû rë ti á ne tvar kin gà, ne dar nø tos ðei mos 
gy ve ni mà. Të vas vis val dys. Þmo nà nie ki no, á vai kus þiû-
rë jo ne vie no dai: vie nus skriau dë, ki tus my lë jo. Vai kai tarp 
sa væs ir gi ne su ta rë. Ma niau, to kiø ðei mø bu vo ma þa.



24 Pirma dal is 

Darbð èiau sia bu vo He lë, ta èiau të vas jos ne më go, 
ne lei do ið te kë ti uþ tur tin go ûki nin ko – to kia dar bi nin kë 
rei ka lin ga na muo se. Kon stan ci jos „jau ni kio“ të vas taip 
pat ne më go. Ta èiau bû da ma ma þiau uþ siëmusi ji su ge bë-
da vo su juo su si ti ki në ti slap èia. Mer gai tës tarp sa væs ir gi 
ne su gy ve no. Kai iðva þia vo ið mies to vy riau sia sis bro lis, 
tai se se rys ma ne áspë jo, kad pa slëp èiau vis kà, kà tu riu 
ver tin ges nio. At seit jis tu rás il gus pirð tus, vis ið na mø kà 
nors „iðsi ve þàs“.

Að su He le gy ve nau vie na me kam ba ry, ma ne ji ypaè 
pa mi lo – pa si guos da vo, pa si ti kë da vo, nes að jà at jaus da-
vau, daþ nai prieð të và uþ sto da vau.

Ten man be bû nant, at si me nu, vie nà va sa rà ko kias tris 
sa vai tes be veik be per trau kos li jo ir li jo. Tu rë jau nu si ve-
þu si per ma þai kny gø skai ty mui. Bu vo be ga lo ne jau ku 
vi sà tà lai kà þiû rë ti á to ká ne dar nø, ne tvar kin gà tos ðei-
mos gy ve ni mà..

Pir  mo j i  mei lë

Gam tos moks lus mums ádo miai dës të mo ky to jas J. 
Eli so nas. Jo rû pes èiu bu vo áreng tas tur tin gas ka bi ne tas, 
jis pats va do va vo gam ti nin kø bû re liui. 

Jis ypaè rû pi no si ma ni mi ir glo bo jo. Per ið vy kas á 
gam tà man duo da vo þiû ro nus, jei ei da vo me gau dy ti 
gy va èiø, pa ves da vo ku riam nors ið vy res niø mo ki niø 
ma ne pa glo bo ti. Rû pi no si ma no ið si la vi ni mu – duo da vo 
man skai ty ti Ler mon to vo, Puð ki no, Ðeks py ro kû ri niø, 
pas kui ap tar da vo me. Net ma te ma ti kos uþ da vi nius man 
ir Van du tei kar tais pa dë da vo ið spræs ti. Ir að bu vau pri-
pra tu si prie di de lio dë me sio, ir man ro dë si, kad ki taip 
ir bû ti ne ga lë jo.
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O kai á mû sø að tun tà kla sæ at ëjo Ona Kuns kai të, per-
ðo ku si ið ðeð tos, ðtai kas ávy ko.

Per pa mo kà mo ky to jas ne man pir mai, o Onai pa-
da vë pa var ty ti iliust ruo tà kny gà. Ne su pra tau, kas ma n 
pa si da rë. Pa si ju tau pa þe min ta, man pa si da rë ne ge ra, 
pa si pra ðiau ið lei dþia ma ið kla sës. Ma tyt, tik rai at ro dþiau 
ne svei ka, ir mo ky to jas da vë Van du tei pi ni gø, kad, pa-
sam dþius ve þi kà, ma ne par veþ tø na mo. Tik daug vë liau 
su pra tau, kad tai bu vo pa vy das, áþeis ta sa vi mei lë. Nuo 
to kar to að lai kiau si mo ky to jo at þvil giu ðal tai, nie kad jam 
ne si ðyp so jau.

Vë liau mo ky to jas J. Eli so nas ve dë Onà.
Tik pra ëjus ðeðeriems me tams, jau mo ky to jau da ma 

Za ra suo se, dau giau suþino jau apie mo ky to jo J. Eli so no 
pa si rin ki mà. Jis sa kæs mo ky to jui M. Gri go niui, kad no rë-
jæs ið si rink ti vie nà mo ki næ ir jai pa si pirð ti. Jam la biau siai 
pa ti ku si Ol ga, ta èiau jai pa si pirð ti jis ne drá sæs, nes to ji tik 
ið juok tø já prieð vi sà gim na zi jà.

Þi no ma, taip ir bû tø ávy kæ. Að bu vau la bai jau na ir 
aðt ria lie þu vë. Be to, jau bren do pir mo ji mei lë.

Pa ra le li në je vy rø kla së je mo kë si Jo nas Oku li èius. Jis 
bu vo aukð tas, gra þus, ge rai ið auk lë tas, la bai drau gið kas, 
ðiek tiek uþ si kirs da vo kal bë da mas. Jis ge rai ðo ko, mu du 
be veik vi sa da bû da vo me pir mo ji po ra. Jo nas bu vo dve jais 
ar tre jais me tais vy res nis uþ ma ne. Per per trau kas, ið ëju si 
á ko ri do riø, dai ry da vau si aukð to, tru pu tá pa kum pu sio jo 
si lu e to. Ir kai pri ei da vo, vi si kar tu su ma no drau gë mis 
Bar bu te, Sa liu te ar Kat ry te kal bë da vo mës. Ir jau èiau si 
lai min ga. 

Sek ma die niais ei da vom á baþ ny èià ið klau sy ti mo ki-
niø ðv. Mi ðiø, o ge gu þës më ne sá – á ge gu þi nes pa mal das. 
Èia gie do da vo mo kyk los seks te tas, na, ir mes vi si. Jo nà 
auk lë ju si mo ti na á baþ ny èià ne ida vo, o Jo nas, no rë da mas 
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man átik ti, – ei da vo. Po ge gu þi niø pa mal dø mû sø ar ti-
mes niø drau gø bû rys, ke lio li ka mo ki niø, ei da vo me pa-
si vaikð èio ti uþ mies to, á Kai zer lin go mið kø pu sæ. Ei da mi 
kal bë da vo mës, juo kau da vo me, dai nuo da vo me gra þias 
liau dies dai nas. Vi sa mû sø drau gi ja ei da vo kar tu, po ros 
neat si skir da vo. Jo nas daþ nai bû da vo gre ta ma næs, kal bë-
da vo apie gam tos gro þá, paukð èiø gy ve ni mà. Pa ne vë þio 
apy lin kës bu vo ne ádo mios. Ir að bu vau pa ten kin ta, kad 
tu riu to ká ádo mø drau gà.

Pri si me nu, kar tà kla sës drau gë Pal my ra Ður nai të pa-
kvie të pas sa ve á Nau ja mies tá ke le tà mû sø kla sës drau-
gø, – mud vi su Van du te, dar kai kà ið mer gai èiø, Jo nà 
Oku li èiø, Me èá Ja mei ká, Jo nà Grai èiû nà ir ki tus.

Tuo met Me èys drau ga vo su Pal my ra, tai bu vo jos pir-
mo ji mei lë. Po dvie jø die nø grá þom á Pa ne vë þá.

Ki tà sy ká abi mû sø abi tu rien tø kla sës bu vom pa kvies-
tos per Par cin ku lio at lai dus, rug pjû èio an trà die nà, pas 
Oku li èiø. Jis gy ve no La ta vë nø dva re drau ge su sa vo 
mo ti na. Bu vo pa kvies ta ir kai mo ka pe la.

Moks lo drau gas Jo nas Oku
li èius. Pa ne vë þys, 1924 (Pa
ne vë þio krað to ty ros mu zie jaus 
rin ki nys).
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Mû sø bu vo gal ke tu rias de ðimt. Mus, mer gai tes, ap-
nak vy di no klë ty je, o vy rus – dar þi në je. Jo no mo ti na pa-
siû lë man su se su te kam ba rá dva re, ta èiau að at si sa kiau, 
ne no rë jau skir tis nuo ki tø, ir at ro dë kaþ kaip ne pa to gu. 
At si me nu, kaip mes be si ruoð da mos va ka rui il gai uþ tru-
kom, o mû sø vy rai vis at ei da vo á prie klë tá ir mus sku bin-
da vo. Mu zi ka gro jo, mes ðo ko me, dai na vo me. Va ka ras 
bu vo ðvie sus, ðil tas, to lu mo je griau dë ir þai ba vo. Par ke 
ant suo le lio að pir mà kar tà nuo ðir dþiai pa si kal bë jau su 
Me èiu. Jis aukð tas, më lyn akis, jo toks ma lo nus bal so 
temb ras, ne nuos ta bu, kad juo taip þa vi si mer gai tës. Dël 
jo ne pa sto vu mo að já bu vau pra mi nu si „Juo duo ju“, ne be-
at me nu ið ko kio vei ka lo, ir sa ky da vau Pal my rai, kad jis jà 
ap vils. Da bar jis man aið ki no si, áti ki në jo, kad að klys tan ti, 
jis ga li ir rim tai pa mil ti.

Kai pri ëjo Jo nas, Me èys mu du pa li ko. Jo nas la bai dë-
ko jo man, kad at va þia vau, sa kë la bai ma næs pa si il gæs. 
Ir ðvel niai pa bu èia vo ma no plau kus. Ir að pa ju tau to ká 
ypa tin gà lai min gu mà, ðvel nu mà jam.

Dar prisi me nu, kad kai ku rie ið mû sø dviem to kiais 
di de liais veþimais (ro dos,  „ka rais“ va di na mais) va þia-
vo me á Troð kû nus, á pa mal das. Pal my ra ir gi jau të si la bai 
lai min ga ir man pa sa kë: „Ol gu te, ma nau, mes abi pa na-
ðiai jau èia mës“.

De ja, Me èys vë liau tik rai jà pa li ko, ir ji ið lie da vo man 
vi sà sa vo ðir dies skaus mà.

Tai gi gim na zi jos lai kais bu vau lai min ga.
Ir ne vien dël to, kad gy ve nau dar nio je ðei mo je, tu rë jau 

daug drau gø, bet ir dël to, kad kû rë si ne pri klau so ma Lie-
tu va. Bu vau dar jau nu të, ne su bren du si, ta èiau ma ty da ma 
Lie tu vos kû ri mà si, jau èiau dþiaugs mà, kad esa me lais vi. 
Kaip ma lo nu ir kar tu grau du bu vo ste bë ti tas lie tu við kas 
su ei gas, ka riuo me nës pa ra dus, jaus ti ge ro vës ki li mà.
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Pa ne vë þio vals ty bi nës gim na zi jos mer gai èiø II ir vy rø V lai da. 
1924 (Pa ne vë þio krað to ty ros mu zie jaus rin ki nys).
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Nors mû sø ðei ma ver të si ga na sun kiai, to ne ju tau. 
Ma my të apie vis kà gal vo jo, vi sais rû pi no si, mus la bai 
gra þiai auk lë jo, dai liai ren gë. At si me nu, ko kios mud vi 
su Van du te bu vom lai min gos, kai mums átai së ið ei gi nes 
gim na zi jos uni for mas ir, kad bû tø puoð niau, apy kak lai tes 
ið siu vi në jo rû te lëm. Tais lai kais á gim na zi jos va ka rus vi si 
ei da vo me su uni for mo mis, vi si bu vo me la bai drau gið ki, 
ðo kom, dai na vom, links mi no mës. Að su Jo nu ðok da vau 
pir moj po roj, jis va do va vo ðo kiams. Ir mums bu vo la bai 
ge ra. Mud vi su Van du te vi si pa þi no. Að bu vau gy vo bû do 
ir la bai links ma, Van du të – la bai gra þi. Mo ky to jø bu vo-
me më gsta mos, drau gø my li mos. Grei tai bë go lai min gi 
jau nys tës me tai.

Gim na zi jos bai gi mo pro ga bu vo su reng tas ba lius. Tai 
bu vo 1924 me tø bir þe lio 24 die nà. Vi sos bu vo me su kuk lio-
mis mar ki ze ti në mis suk ne lë mis, tik ke lios su krep de ði no. 
Ba liu je da ly va vo ir mo ky to jai. Di rek to rius pa svei ki no vi sus 
bai gu sius gim na zi jà, pa lin kë jo ir to liau mums vi siems taip 
gra þiai ben drau ti. Tarp ki ta ko pa sa kë: „Bû èiau pa ten kin tas, 
jei kai ku rie bai gu sie ji vë liau su da ry tø ðei mà“. Vi si ma në, 
kad tu rë jo gal vo je ma ne ir Jo nà. Man kaþ ko dël bu vo ne pa-
to gu ta tai gir dë ti. Mes ta da bu vom taip auk lë ja mos, kad 
bû tu mëm kuk lios, do ros. Man ir á gal và ne bu vo at ëjæ, kad  
no riu ið te kë ti. Drau gau ti gra þiai – tai taip. 

Uþ gro jo or kest ras ir vël su ko si po ros, bet kar tu bu vo 
ir liûd na, kad nu trûks ta ry ðys su gim na zi ja, su mo ky to-
jais, su drau gais.
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Pa si  r in kau ma te ma t i  kà

Be bai giant gim na zi jà bu vo daug svars ty ta, kur to liau 
mo ky tis. Að bu vau ga bi kal boms, na, ir ma te ma ti kai. Tuo 
me tu man di de liu au to ri te tu bu vo ta pæs ma no bend-
ra klasis Vin cas Ras te nis. Jis bu vo ási my lë jæs Bar bu tæ ir 
vis no rë jo apie jà kal bë ti. Ka dan gi gy ve no ne to li mû sø, 
daþ nai pas mus lan kë si ir vis pa sa ko jo apie sa vo mei læ 
Bar bu tei, apie il ge sá, skai ty da vo die no rað tá. Jis tie siog die-
vi no tà Bar bu tæ ir bu vo pa ten kin tas, kad tu ri klau sy to jà. 
Taip tarp mû sø uþ si mez gë la bai drau giðkas ryðys.

Vin cas bu vo ke le riais me tais vy res nis ir gal vo jo prak-
tið kiau. To dël jo pa ta ri mai man bu vo svar bûs. Jis pa ta rë 
stu di juo ti ma te ma ti kà, nes tai sun kus moks las, sto jan èiø 
bus ma þiau ir at ei ty je ne bus to kios kon ku ren ci jos. Tai gi 
að, Bar bu të ir Kat ry të nu ta rëm stu di juo ti ma te ma ti kà. 
Kar tu ruo ðë si sto ti ir Vin cas.

Ta èiau kai mud vi su Van du te bai gëm gim na zi jà, Ma-
my të mums pa sa kë, kad to liau mums mo ky ti ne tu ri lë ðø. 
Vi siems vai kams ji te ga li pa dë ti ási gy ti vi du ri ná moks là.

Van du të bai gë Pa ne vë þio mo ky to jø se mi na ri jà ir bu vo 
pa skir ta pra dþios mo kyk los mo ky to ja ið pra dþiø kai me, 
vë liau Pa ne vë þy je. O að nu spren dþiau  sa vo jë go mis mo-
ky tis uni ver si te te.

Ma my të pa siu vo man tam siai më ly nà si jo nu kà ir 
pri de rin tø spal vø lan guo tà „bliu ze læ“, – taip ap si ren gu-
si ei da vau á pa skai tas. Ir dar átai së man smë lio spal vos 
krep de ði no suk ne læ su rau ki nu kais.Vi sus stu di jø me tus 
te tu rë jau tik to kià ap ran gà. Þie mi nis pal tu kas la bai kuk-
lus, ne ðil tas. Taip ið ruoð ta ið va þia vau á Kau nà. Bar bu të 
ir Kat ry të taip pat ásto jo á ma te ma ti kos fa kul te tà, Sa liu të 
pa si rin ko me di ci nà ir gy ve no pas sa vo dë dæ Ju liø Kau pà, 
tuo me ti ná Lie tu vos ban ko di rek to riø.
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Ið pra dþiø ben dra bu èio dar ne bu vo, kam ba rá te ko 
nuo mo tis pri va èiai. Sti pen di jos ne ga vau, pu sæ sti pen di jos 
(75 Lt) pra dë jau gau ti tik nuo an tro se mest ro. Te ko vël 
grieb tis pri va èiø pa mo kø. Bet bai siau sia bu vo tai, kad 
mes, mer gai tës, ið pra dþiø vi sai ne su pra tom pa skai tø. 
Mat uni ver si te to kur sas bu vo pri tai ky tas prie re a li niø 
gim na zi jø ma te ma ti kos kur so, o mer gai èiø gim na zi jo je 
bu vo dës to ma pa gal daug siau res næ pro gra mà. Ið si gan-
du sios jau bu vom be si ruo ðian èios bëg ti á ki tus fa kul te tus, 
bet mû sø kur so drau gai, ap svars tæ pa dë tá, pri sky rë kiek-
vie nai po ke lis „mo ky to jus“, spra gos bu vo uþ ly gin tos, ir 
jau ga lë jo me mo ky tis sa va ran kið kai. Pi ni gø klau si mas 
ir gi ið si spren dë. Vin cas Ras te nis suor ga ni za vo de ðimt 
stu den tø ir su ra do dar bà Liau dies na muo se. Èia vyk-
da vo ávai rûs ren gi niai, daþ niau siai þy dø ben druo me në 
sta ty da vo spek tak lius. Mû sø pa rei gos bu vo tik rin ti bi lie-
tus, pa lai ky ti tvar kà, ap tar nau ti rû bi në je. Po spek tak liø 
bû da vo ðo kiai ir daþ nai mes bû da vo me lais vi tik apie 
ket vir tà – penk tà va lan dà ry to. Uþ ren gi ná gau da vom 
ne vie no dai, daþ niau siai kiek dau giau nei 10 Lt, bet ke lis 
kar tus esa me ga væ ir po 19 Lt. Tai bu vo di de lë pa spir tis, 
nors dar bas bu vo ne ma lo nus ir sun kus.

Gy ve nau Uk mer gës gat vë je, au to bu sai ne va þi në jo, 
ir að, ið pri gim ties bai lë, vi sà ke lià dre bë da ma ei da vau 
pës èia. Jo nas, ma no my li mas drau gas, daþ nai kel da vo-
si to mis anks ty vo mis va lan do mis, kad pa ly dë tø ma ne 
na mo.

Po Nau jø jø me tø ta po leng viau, nes ap si gy ve nau 
stu den tø ben dra bu ty je. Pa èios vis kà su sior ga ni za vo me, 
uni ver si te tas tik fi nan sa vo. Ið si nuo mo jo me ðe ðis ar sep-
ty nis kam ba rius pa pras ta me na me Dau kan to ir Kæs tu èio 
gat viø san kry þo je, pa èios juos ir ap sta tëm. Ne bu vo nei 
cen tri nio ðil dy mo, nei karðto van dens, bet mes bu vom 
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Vy tau to Didþio jo uni ver
si te to prof. Pet ras Le o nas 
Juo da kis. 

Vy tau to Di dþio jo uni
ver si te to prof. Zig mas 
Þe mai tis (Þe mai èiø ðei
mos ar chy vas).
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lai min gos, kad gy ve na me mies to cen tre ir esa me ne pri-
klau so mos.

Að gy ve nau vie na me kam ba ry je su Bar bu te ir dviem 
ki tom mer gai tëm.

Pro fe so rius Pet ras Le o nas Juo da kis, ku ris bu vo ma no 
dë die nës Te ofi lës Mi ku ta vi èie nës to li mas gi mi nai tis, pa-
kvie të ma ne kas dien at ei ti pie tø. Pro fe so rius dës të che mi-
jà ir ly gia gre èiai dir bo Vals ty bi nës tech ni kos ir che mi jos 
la bo ra to ri jos di rek to riu mi, vi sa da bû da vo la bai uþ siëmæs. 
Jis su þmo na Ol ga ir duk re le Ga li na, uþ ma ne me tais 
jau nes ne, gy ve no Kæs tu èio gat vë je, ne to li ben dra bu èio. 
Ga li na mo kë si gim na zi jo je, vë liau Kon ser va to ri jo je, for-
te pijo no kla së je, pas po nià Lau mens kie næ.

Prof. P. L. Juo da kis bu vo aukð tas, pe tin gas, juo dø 
akiø. Vi sa da ge rai nu si tei kæs, mëg da vo pa juo kau ti. Po nia 
Juo da kie në kuk li, darbð ti, vis kà nors siû da vo ar siu vi-
në da vo, la bai mëg da vo klau sy tis sim fo ni nës mu zi kos. 
Ga li na bu vo ið auk lë ta, drau gið ka. To je ðei mo je ma èiau 
la bai gra þø, dar nø su gy ve ni mà, aukð tà el ge sio kul tû rà, 
daug ko ið mo kau, su ti kau daug ano lai ko in te li gen tø.

 Pie tau da vo me prie graþiai pa deng to sta lo; jei per 
ðven tes bû da vo sve èiø, ma ne pri sta ty da vo kaip gi mi nai-
tæ. Kai ðei mi nin kë skalb da vo ar va ly da vo bu tà, ei da vo me 
pie tau ti á „Met ro po lá“, ge riau sià to me to res to ra nà Kau ne. 
Prie sta lo vyk da vo ádo mûs po kal biai. Pro fe so rius pra tin-
da vo ma ne skai ty ti spau dà, ku rios ne ma þai pre nu me ruo-
da vo, sa kë, kad in te li gen tas tu ri vis kuo do më tis. 

Po nia Juo da kie në bu vo ru së. Jø ðei ma baþ ny èios ne-
lan kë. Pro fe so rius la bai my lë jo sa vo gi mi nai èius. Daþ nai 
at ei da vo me di ci nos se suo Ur ðu lë. Pro fe so rius sa ky da vo: 
„Ur ðu le, ma no þmo ne lë ne ti kin ti. Tad kai að nu mir siu, 
tu, Ur ðu le, ant ma no ka po pa sta tyk kry þiø. Að no riu bû ti 
pa lai do tas taip, kaip ma no të vai, se ne liai ir pro se ne liai“. 
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Vi sà stu den ta vi mo lai kà lan kiau si Juo da kiø ðei mo je, o 
ir vë liau, bû da ma Kau ne, vi sa da pas juos uþ suk da vau. 
Ga li na Juo da ky të yra ma no sû naus Al gi man to Le o no 
krikð to mo ti na. 

Pir mie ji moks lo me tai uni ver si te te bu vo per krau ti. Pa-
skai tos, prak ti kos dar bai, pri va èios pa mo kos; ret kar èiais 
ap lan ky da vom ope ros te at rà. Bu vau stu den tø at ei ti nin kø 
drau gi jos val dy bos na rë, ruoð da vom ávai rius ren gi nius. 
Ki tos stu den tø or ga ni za ci jos at siøs da vo mums pa kvie ti-
mø á sa vo ren gia mus ba lius „Met ro po ly je“ ar Ka ri nin kø 
ra mo vë je ir mu du su pir mi nin ku Jo nu Ba bi na nu ei da-
vom. Að la bai më gau ðok ti, jau ni mo su si bû ri mus. Èia 
uþ si megz da vo nau jos pa þin tys, drau gys tës. Mû sø kla sës 
drau gø bû rys – Oku li èius, Kup rio nis, Ða luè ka, Ja mei kis ir 
ki ti stu di ja vo Dot nu vos aka de mi jo je. Jie daþnai kvies da-
vo mus á po bû vius Dot nu vo je. At vaþiuo da vo ir pas mus 
á Kau nà. Tai gi daþ nai su se nais, o ir su nau jais drau gais 
ei da vo me vi sa gru pë pa si vaikð èio ti Jie sios pa kran të mis 
ar ki tur. Dar ir Vin cas ið pra dþiø  su mu mis ben dra vo. 
Vë liau jis ið sto jo ið mû sø fa kul te to. Bar bu tei nu si bo do 
am þi ni jo dû sa vi mai, kal bos apie mei læ, ir ji nu trau kë su 
juo drau gys tæ. Vin cas pa si ro dë la bai ne kaip. Uþ py ko ne 
tik ant jos, bet ir ant Sa liu tës (ne va ji pri kal bë ju si Bar bu tæ 
skir tis), ir ant ma næs. Vë liau Vin cas ta po tau ti nin ku ir la-
bai ið ki lo vi suo me në je. Su mu mis vi sið kai ne ben dra vo.

Anø lai kø jau ni mas la bai sky rë si nuo da bar ti nio ir 
tar pu sa vio san ty kiai bu vo ki to kie – sà þi nin gi. Jo nas Oku-
li èius ne kar tà dar bais áro dë, kad ma ne la bai my li, ir tuo 
ma ne þa vë jo. Jis nie kad ne kal bë jo, kad mes tu rim at ei ty je 
su kur ti ðei mà, ta èiau að jau èiau, kad jis apie tai gal vo ja. 
O að apie tai ne gal vo jau. Vi sà lai kà gy ve nu si mies te, 
at ro dë, ne ga lë èiau gy ven ti jo ûky je, ne mo kë èiau ir 
ne no rë èiau ðei mi nin kau ti. Tai ir pa ska ti no ma ne pa sa-
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ky ti Jo nui, kad jis ne tu rë tø vil èiø, jog að uþ jo te kë sian ti. 
At si me nu, man bu vo skau du tai pa sa ky ti, að ne no rë jau 
jo áþeis ti, ta èiau pa lai ky ti jo tuð èias vil tis at ro dë ne sà þi-
nin ga. Jo nas ne pa pras tai skau dþiai ið gy ve no tà per mai nà. 
Jis tik rai ma ne la bai my lë jo. Ir vë liau dar daug me tø mes 
su si tik da vo me, bet tik kaip ge ri drau gai. Man vi sa da bu-
vo ma lo nu su juo pa ben drau ti. 

Að tu rë jau daug „asis ten tø“, daug drau gø, ta èiau në 
vie nu rim tai ne su si þa vë jau. 

Li ga

 At ëjo pa va sa ris. Die nà tirp da vo snie gas, o va ka re pa-
ðal da vo. Te tu rë jau vie nin te læ po rà ba tu kø, ku riø pa dai 
bu vo jau pra kiu ræ, ir su sir gau. Stai ga uþ ki mau, pa ki lo 
tem pe ra tû ra, vi sai nu sil pau. Gy dy to jai kon sta ta vo, kad 
tai plau èiø tu ber ku lio zë, ir pa ta rë nu trauk ti moks là, 
rim tai gy dy tis, ge rai mai tin tis. Tai su þi no ju si tuè tuo jau, 
pa ti sirg da ma, ið Pa ne vë þio at va þia vo Ma my të ir pra ðë, 
kad gráþ èiau na mo ir gy dy èiau si dak ta ro Beren ðtei no 
pri þiû ri ma. Ka dan gi tem pe ra tû ra bu vo aukð ta, pri þa-
dë jau gráþ ti, kai tik kiek su stip rë siu. Èia ma ne be ga lo 
nuo ðir dþiai slau gë kam ba rio drau gë Zo së Tei ðers ky të. Ji 
man pir ko vais tus, pa rû pin da vo pus ry èius ir va ka rie næ 
(pie tus man at siøs da vo po nai Juo da kiai) ir vi saip glo-
bo jo. Að dar il gai pra gu lë jau lo vo je. At si me nu, ið gir dæs 
apie ma no li gà, ið Dot nu vos ma næs ap lan ky ti at va þia vo 
Jo nas. Dar ðian dien ma tau já sto vin tá prie kros nies liûd nà, 
o akys to kios lyg stik li nës nuo su si kau pu siø aða rø. Man 
bu vo grau du á já þiû rë ti.
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Kai jau at si kë liau, nu ë jau á uni ver si te tà pas sa vo de-
ka nà pro fe so riø Zig mà Þe mai tá ir pa pra ðiau pa þy mos, 
jog lan kiau pa skai tas. Pa sa kiau, kad tu riu gy dy tis, o kai 
ið gy siu, vël þa dë jau stu di juo ti. Tas nuo sta bus þmo gus 
man ir sa ko: „Ne duo siu jo kios pa þy mos, nes to ji li ga il gai 
gy do ma ir ne be grá ði á uni ver si te tà. Juk dau ge lis in te li gen-
tø, taip pat ir ið mû sø pro fe so riø ar do cen tø tar po, kai 
stu di ja vo Ru si jo je, dël blo gø gy ve ni mo sà ly gø sir go ta 
li ga. O gal pa vo jus pra eis ir vël ga lë si mo ky tis. Tad va-
þiuok, gy dy kis, uþ skai ty sim tà se mest rà, o ru de ná su gráþk 
to liau stu di juo ti“. Að bu vau la bai dë kin ga pro fe so riui uþ 
tà pa ta ri mà. Dar ga vau po rà áskai tø ir ba lan dþio më ne sá 
grá þau pas Të vus. 

Gy dy to jai kau nið kis pro fe so rius Kai riûkð tis ir pa ne-
vë þie tis dak ta ras Beren ðtei nas re ko men da vo gry nà kai-
mo orà, ðvie þià, ge rà mais tà ir ra my bæ. Mes ne tu rë jom 
gi mi niø kai me, kur ga lë èiau nu va þiuo ti. Ma my të lie pë 
man dau giau gu lë ti, sten gë si kuo ge riau mai tin ti, o ma no 
ape ti tas din go. Tuo met að ga vau du laið kus. Vie nà man 
at siun të po nia Oku li èie në, Jo no mo ti na. Ji kvie të ma ne 
at va þiuo ti á La ta vë nø dva rà. Èia esàs ge ras oras ir ðvie þias 
mais tas, ku rie man taip rei ka lin gi. Be to, ji þi nan ti, kad 
að ne no rë siu bû ti be uþ si ë mi mo, tai ga lë èiau gau ti po rà 
pri va èiø pa mo kø ir dar uþ si dirb ti. Ji la bai nuo ðir dþiai 
pra ðo pri im ti jos pa siû ly mà. O ki tà laið kà ra ðo Jo nas ir 
taip pat kvie èia at va þiuo ti. Að ten tu rë sian ti vi sas sà ly gas 
su stip rë ti. Jei að pa gei dau èiau, jis su tin kàs tà lai kà, kol að 
bû siu pas jo mo ti nà, ið va þiuo ti pa gy ven ti pas sa vo gi mi-
nes. Ko kie pui kûs þmo nës! Ko kie ne pa pras tai jaut rûs ir 
nuo ðir dûs abu, mo ti na ir sû nus. Ga vu si tuos laið kus, að 
bu vau la bai su jau din ta, ta èiau pa dë ko jau ir pa ra ðiau, kad 
kvie ti mu pa si nau do ti ne ga liu. Jau èiau si la bai ne sma giai, 
lyg dvi vei dë.
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Anks èiau bu vo su tar ta, kad ma no se su të Ge nu të va-
sa rà va þiuos pas po nus Chmie liaus kus, kur per va sa rà 
mo kys jø duk re læ lie tu viø kal bos. Bet man su sir gus 
ma my të pa pra ðë, kad vie toj Ge nu tës pa kvies tø ma ne, ir 
po nai Chmie liaus kai su ti ko.

Su stip rë ju si nu va þia vau á Var dukð niø dva rà ne to li Pa-
ne vë þio. Po nas Chmie liaus kas bu vo ma ti nin kas ir dir bo 
Pa ne vë þy je, par va þiuo da vo tik sa vait ga liais, jo þmo na 
gy dë si Li kë nuo se. Ma no pa rei ga bu vo pri þiû rë ti vai kus 
ir mo ky ti Liu sæ, la bai mie là ir pa klus nià de vy ne riø me tø 
mer gai tæ. Toks pat bu vo ir jos vy res ny sis bro lis Al gir das. 
Su vy riau siu bro liu Ma ri jo nu te ko ma þiau ben drau ti, nes 
jis, jau pa aug lys, dir bo ir val gë su sam di niais. Ru de ná 
grá þo po nia Chmie liaus kie në, sa vai tæ pa vie ðë ti bu vo pa-
kvies ta Ge nu të, að jau èiau si su stip rë ju si, bu vo ypaè sma-
gu ir jau ku. Ðil ti santykiai, uþ si mez gæ su ta ne pa pras tai 
in te li gen tið ka ir drau gið ka ðei ma, truko vi sà gy ve ni mà. 
1956 me tais, grá þu si ið Si bi ro, ra dau po nus Chmie liaus-
kus gy ve nan èius Vil niu je drau ge su Liu se, jau nað le, ir 
tri mis jos vai kais, ta da moks lei viais. Ir vë liau pa ty riau 
la bai daug ge ro ið Liu sës ir jos vai kø, ypaè pa mi lau jos 
duk re læ Jû ra tæ.  

O ru de ná vël nu va þia vau á Kau nà, vël ap si gy ve nau 
ben dra bu ty je, vël ga vau pu sæ sti pen di jos, tu rë jau po rà 
pri va èiø pa mo kø. Ir vël tæ siau stu di jas. Daþ nai karð èiuo-
da vau, Zo së ma ne mai tin da vo, neð da vo vais tus. O kai 
pa si jus da vau ge riau, tai vël á ba lius, á su ei gas nu ei da vau, 
o po to – pa blo gë ji mas. Taip su lau kiau va sa ros. 

Atos to gas man ap mo kë jo Van du të. Va sa rà mes pra-
lei dom La ge dþiuo se prie Anykð èiø. Tai mû sø dë die nës 
Te ofi lës Mi ku ta vi èie nës të við kë. Ap si gy ve no me jos na-
me ly je, uþ ke liø ðim tø met rø pui kus pu ðy nas, ne to li 
Ðven to ji. Ten mes ási ren gëm sto vyk là, pa si ka bin da vom 
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ha ma kus. Drau ge bu vo ir dë die nës bro lio gy dy to jo Ado-
mo Las kaus ko þmo na, ku ri sir go la bai sun kia tu ber ku-
lio zës for ma ir grei tai mi rë. Ji vi sà lai kà gu lë jo, nie kad 
ne si skøs da vo, bu vo ti kin ti, su si tai kiu si su li ki mu, bet 
ma tëm, kaip la bai iðgy ve no, kad yra at skir ta nuo pen-
ke riø me tø sû ne lio Kæs tu èio.

Ið pra dþiø ir að daug gu lë jau, bet vë liau su stip rë jau 
ir daþ nai vaikð èio da vau mið ke ir prie Ðven to sios. Be to, 
ruo ðiau si ru de ná lai ky ti uþ si li ku sius eg za mi nus. Van du të 
ir gi mo kë si. Èia mus ap lan kë ke li kla sës drau gai, drau ge 
ap þiû rë jo me Anykð èius.

Ru de ná jau èiau si ge riau, ið lai kiau ke lis eg za mi nus. 
O þie mà vël vis kas pa si kar to jo. Vël karð èiuo da vau, 
pra ras da vau jë gas, ape ti tà. Ir vël ge ro ji Zo së pir ko man 
vais tus, mai ti no. Nie kad ne uþ mir ðiu jos pa si au ko ji mo. Ir 
kai grá þau ið Si bi ro, su si ra dau jà Ðiau liuo se, ke le tà kar tø 
ap lan kiau jà ir su ja gy ve nu sius jos ar ti muo sius. Ir nors, 
pa ge rë jus sa vi jau tai, ras da vau lai ko su drau gais pa si-
links min ti, va sa ros su lau kiau la bai nu sil pu si.

Ir dar vie nà va sa rà pra lei dau La ge dþiuo se.

Pra de du dirb t i

1928 me tø þie ma bu vo ypaè sun ki, la bai jau ta li ga 
spau dë. Jau èiau, kad ne su ge bë siu ið lai ky ti vi sø eg za mi-
nø, nes pra leis da vau daug pa skai tø ir ið vis sun ku bu vo 
mo ky tis. Ëmiau gal vo ti, kaip to liau tvar ky ti sa vo gy ve-
ni mà. Nu spren dþiau pra dë ti dirb ti. Sva jo jau apie gra þià 
vie tà, kur mið kai, eþe rai ir kur nie kas ma næs ne pa þás ta. 
Kar tu su ma ni mi bai gæs Pa ne vë þio gim na zi jà Ka zys Ver-
bic kas ne stu di ja vo, o dir bo Za ra sø ban ke. Tad pa ra ðiau 
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Ka ziui laið kà ir pa pra ðiau, kad pa si tei rau tø mo kyk los 
di rek to riø, gal nuo nau jø moks lo me tø pra dþios bus 
rei ka lin ga ma te ma ti kos mo ky to ja. Ir po po ros die nø 
ga vau mo kyk los di rek to riaus te leg ra mà. Kvie èia ma ne 
ne del siant at vyk ti, esà rei ka lin ga to kia mo ky to ja. (Kaip 
vë liau su þi no jau, tos mo kyk los ma te ma ti kas nu si þu dë.) 
Pa si ta riau su pro fe so riu mi Juo da kiu ir pro fe so riu mi 
Þe mai èiu. Ðis þa dë jo uþ skai ty ti tuos li ku sius më ne sius 
ir ið lei do ma ne dirb ti. Gal vo jau taip: vi sà lai kà sle gia pi-
ni gø trû ku mas, daug dir bu sirg da ma. O ke le tà më ne siø 
pa dir bë jus ir uþ va sa ros atos to gas bus at ly gin ta,  ga lë siu 
ge riau pail së ti, pa ruo ðiu po rà eg za mi nø. Ir dirb da ma 
mo ky siuos.

Tai gi að ið va þiuo ju. Ma no drau gai ben dra bu ty je su ruo-
ðë man kuk lias ið leis tu ves, pa sam dë au to mo bi lá, pa ly dë jo 
iki au to bu sø sto ties. Ið vy kau ko vo 11 die nà 12 va lan dà. 
Bu vo 15° ðal èio. 

Pri si me nu tuos drau gus: Bar bu të Ðe ga mo gai të, Sa liu të 
Kau pai të, Zo se lë Tei ðers ky të, Ka zë Mo tie kai të, Ona Gai-
da ma vi èiû të, Do mas Jur kus, Pau lius Ka pus tins kas, Jo nas 
Ba bi na, Juo zas Gied rai tis ir ki ti. Pa da rë nuo trau kà.

Man bu vo la bai grau dus toks at si sky ri mas, ta èiau 
bû ti nas.

Au to bu sas ne ðil do mas, va þiuo ja lë tai, nes sli du, o 
tem pe ra tû ra vis kren ta. Pal tu kas leng vas, ap ran ga sil-
pna, ba te liai spor ti niai. Dar ir ðian dien at si me nu, kaip 
ta da ða lau. Tai vie nà, tai ki tà ko jà pa rie èiu po sa vim, kad 
bent kiek su ðil tø, bet su ða lau á kau là. Á Za ra sus at va þia-
vom 24 va lan dà, bu vo 25° ðal èio. Ma næs lau kë taip pat 
su ða læs Ka zys. Ið li pu si vos pa ë jau. Tuoj nu ve dë ma ne 
pas sa vo ðei mi nin kes, kur sam dë si kam ba rá. Bu vau be 
ga lo lai min ga, kai at si dû riau erd via me, ðil ta me, ge rai 
ap ðvies ta me val go ma ja me. Sta las pa deng tas. Karð tas 
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vir du lys ga ruo ja. Ir vi si lau kia ma næs. Su pa þin di no ma-
ne su ðei mi nin kë mis: pa ne le Va len ti na vi èiû te, pri va èiai 
mo kan èia mu zi kos, ir vy res ne se se rim nað le, ro dos, po nia 
Ko ma rie ne. Mû sø lau kë ir fi zi kos mo ky to jas Al ber tas 
Ar mi nas, èia taip pat nuo mo jæs kam ba rá. Að bu vau su-
jau din ta to kio ðil to pri ëmi mo. Po nios ápy lë man á ar ba tà 
ro mo, kad grei èiau su ðil èiau. Po nia Ko ma rie në pa siû lë 
lai ki nai ap si gy ven ti jos kam ba ry je.

Pa si ro do, Za ra suo se bu vo tik ko mer ci në mo kyk la. 
Di rek to rius Jo nas Ste po na vi èius la bai nuo ðir dþiai ma ne 
pa si ti ko, pri sta të ki tiems mo ky to jams. Pats di rek to rius 
dës të vo kie èiø kal bà. Mo kyk los ins pek to rius Jo nas Va li ko-
nis – lie tu viø kal bà, Vit kus – kû no kul tû rà, Aið ku të Bu ze lie-
në – bu hal te ri jà, Bal èiû nas – mu zi kà ir dai na vi mà, se nu të, 
ro dos, Mo ðins kie në dës të dar be lius mer gai tëms. Man 
pa sky rë vi sas bu vu sio mo ky to jo pa mo kas: ir ma te ma ti kà, 
ir ge og ra fi jà, ir be ne is to ri jà. Be to, ëjau mo kyk los kny gy-
no (bib lio te kë lës) ve dë jos pa rei gas. Li go nei toks krû vis 
bu vo aið kiai per di de lis. Tie sa, að ne si skel biau, kad ser gu 
plau èiø tu ber ku lio ze, nes for ma bu vo ne uþ kre èia ma. Taip 
man pa ta rë ma ne glo bo ju si ir pro fe so riaus Kai riûkð èio 
skir tus vais tus lei du si, vë liau ta pu si ma no ar ti ma drau ge 
am bu la to ri jos me di ci nos se se lë Tek lë Mar cin ke vi èiû të, 
tu rë ju si di de lá au to ri te tà kaip sà þi nin ga, darbð ti, nuo ðir-
di, kuk li ir dis kre tið ka. Lai më, tu rë jau ge ras sà ly gas: ge rà 
mais tà, ra mià ap lin kà, ma lo nià  drau gi jà. 

Mû sø na mas bu vo erd vus, ðvie sus, ðei mi nin kës – la bai 
nuoðirdþios, pa si þy më jo ge ru hu mo ro jaus mu. Sa vait ga-
liais su si rink da vo ne ma þas jau ni mo bû rys, bu vo links-
ma, kai su sës da vom ger ti ar ba tos ar kai sa lo ne pa ne lë 
Va len ti na vi èiû të pa skam bin da vo, o mes pa ðok da vom. 
Ka zys sten gë si man asis tuo ti, bet ma næs ne þa vë jo, tie siog  
bu vo me ge ri drau gai. Bu vo liûd na, kai ðei mi nin kës pa-
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sa kë, kad ru de ná tu rë siu pa si ieðko ti ki to kam ba rio. Bet 
tik rai bu vo ankðta.

Sy ká mo kyk lo je ávy ko ne ma lo nus da ly kas. Per pa mo-
kà ne su ge bë jau áro dy ti te ore mos, te ko il go kai pa gal vo ti. 
Ki tai pa mo kai la bai rim tai ruo ðiau si, bet ir vël tas pats. 
Su pra tau, kad per si tem piau, rei kia ko kio nors im pul so, 
ið si blað ky mo. Pa si pa sa ko jau di rek to riui ir pa pra ðiau, kad 
leis tø man nu va þiuo ti á Kau nà, pa si ma ty ti su drau gais, 
pra si blað ky ti. Jis ne bu vo koks biu ro kratas ir su ti ko. Jau 
tu rë jau ðil tø rû bø, ke lio næ pa kë liau leng vai ir pa si ma èiu si 
su drau gais dir bau jau be sun ku mø.

Mo kyk los di rek to rius la bai my lë jo jau ni mà ir sten gë si 
su bur ti ne tik mo ki nius, bet ir mo ky to jus. Za ra suo se bu vo 
pa pro tys va þi në tis ro gu të mis. Di rek to rius, toks kres nas, 
ne di du kas, rau do nais skruos tais, vi sa da su mi lo kos tiu-
mu, ro dos, be ke pu rës, ir pats ak ty viai da ly vau da vo. Mo-
kyk la tu rë jo ke lio li ka ðe ðia vie èiø ir að tuon vie èiø ro gu èiø. 
Tad po pie të mis su si rink da vo me mo ki niai, mo ky to jai ir 
ðiaip mies te lë nai su sa vo ro gu të mis aukð èiau sio je mies-
te lio vie to je ir siau ro mis ap snig to mis gat ve lë mis leis da-
vo mës þe myn, ant eþe rø le do. Kiek triukð mo, kle ge sio, 
juo ko! Þiû rëk, tai kas ap vir to, kaþ kas á eke tæ áva þia vo. 
Ma ne, jau nà mo ky to jà, vi si kvies da vo á sa vo ro gu tes – ir 
mo ki niai, ir mo ky to jai, ir val di nin kai, að bu vau links ma, 
su vi sais drau gið ka. Tas spor tas na tû ra liai la bai su ar ti no 
ne di de lio mies te lio gy ven to jus.

Man gy dy to jai re ko men da vo daug bû ti gry na me 
ore, to dël pa va sa rë jant daþ nai ei da vau pa si vaikð èio ti su 
ku riuo nors ið mo ky to jø. Svei ka ta su stip rë jo, jau ir eg za-
mi nams po tru pu tá ruo ðiau si.

Ko dël taip smul kiai ra ðau? Ogi to dël, kad jau bai giau 
sep ty nias de ðimt de vy ne rius me tus ir ma lo nu pri si min ti 
jau nys tës die nas, ypaè tà pir mà lai ko tar pá Za ra suo se.
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Su siþie duo ju

Die nos bë go greit. At ëjo ir ge gu þës më nuo. Kar tà 
mo ky to jas Vit kus, grá þæs ið mies to sa vi val dy bës, pa pa-
sa ko jo, jog at va þia væs nau jas ap skri ties vir ði nin kas, la bai 
ma lo nus ir tak tið kas. Mo ky to jas man pa sa kë: „Pa ne le, 
tik rai jis tik jums skir tas“. Po ke liø die nø tà pa tá pa kar to-
jo ir mo kyk los di rek to rius. Va, man ir pa rû po pa ma ty ti, 
koks tai þmo gus. Ir kai ei da vau su kuo nors ið mo ky-
to jø pa si vaikð èio ti, su ti ku si ne pa þás ta mà þmo gø, vis 
pa klaus da vau, ar tai ne nau jas virðinin kas. Gink Die ve, 
að vi sai ne gal vo jau kà nors, kaip sa ko ma, „su medþio ti“, 
tai man ne rû pë jo. Tie siog mo te rið kas smal su mas. Juk jei 
no rë èiau te kë ti, tai Jo nas Oku li èius bû tø la bai lai min gas. 
Ar Jo nas Ba bi na. Ar Ka zys Vir bic kas. Tuo lai ku að la bai 
su si drau ga vau su po nais An ta na vi èiais, jø duk re lë Zi na 
la bai prie ma næs pri si ri ðo. Jie drau ga vo su ko men dan-
to pa rei gas ei nan èiu jau nu lei te nan tu, ku rio pa var dæ 
uþ mir ðau, ir pa sie nio ba ro vir ði nin ku ma jo ru Vir ba liu. 
Á kom pa ni jà ëmë kvies ti ir ma ne su Tek le. Ta mû sø ne-
di de lë drau gi ja ið va þiuo da vo ar ðiaip pa si va þi në ti, ar 
á sve èius á ko ká dva re lá, ar su si bur da vo me pas po nus 
An ta na vi èius. Lei te nan tas bu vo kuk lus, draus min gas, 
drau gið kas ir ëmë man skir ti la bai daug dë me sio. Taip 
pat ir ma jo ras. Ðis bu vo vy res nis, kiek fleg ma tið kas, la-
bai vy rið kas. Tai gi dë me sio man tik rai ne trû ko. Ta èiau 
jau èiau si per var gu si ir la bai lau kiau atos to gø.

Tà va sa rà mud vi su Van du te vël lei do me La ge dþiuo se. 
Be si lan ky da ma Anykð èiuo se su si pa þi nau su mies te lio 
pra dþios mo kyk los mo ky to ju Jo nu Mor kû nu. Tai bu vo 
gra þiai nu au gæs, la bai tvir tos mo ra lës jau nuo lis. Jis ëmë 
lan ky tis mû sø sto vyk lo je, mu du pa ju tom vie nas ki tam 
sim pa ti jà. Gra þi gam ta, pui kûs orai, abu jau ni ir vie nas 
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ki tam pa ti ko me. Jis ma ne tie siog die vi no, kaip sa ko ma. 
Ir tai bu vo pir mas jau nuo lis, ku ris ma ne la bai ðvel niai 
pa bu èia vo. Ir að pa ma niau, kad jis ir bus tas man skir ta-
sis. Ta èiau ta tai bu vo lai ki nas su si þa vë ji mas, ir to ji gra þi 
mû sø drau gys të li ko ma no pri si mi ni muo se kaip pui ki 
pa sa ka.

Ru de ná ið lai kiau po rà eg za mi nø. Ir vël grá þau á dar bà 
Za ra suo se.Ap si gy ve nau pas po nus Telks nius, tu rë jau 
di de lá erd vø kam ba rá su tri mis lan gais. Na mas ant eþe ro 
kran to. Pro lan gus ma èiau jo van de nis.

Vie nà die nà su mo kyk los ins pek to riu mi Jo nu Va liu-
ko niu ið ëjom pa si vaikð èio ti, ir jis pa siû lë uþ ei ti á klu bo 
bu fe tà: ten esà ðvie þiø po mi do rø. Tai bu vo nau jo vë, juos 
ne se niai pra dë ta au gin ti Lie tu vo je, ir að su ti kau. Pir mà 
kar tà bu vau ta me klu be ir ið ei nant ið bu fe to su gal vo jau 
pa þiû rë ti, kas gre ti ma me kam ba ry je. Uþ ëjæ ra dom prie 
sta lo së din èius ke tu ris val di nin kus, lo ðian èius pre fe ran sà. 
Bu vo ne pa to gu ið ei ti nepa si svei ki nus, ir mu du su po nu 
Va li ko niu pri ëjom prie jø. Jie at si sto jo. Du ið jø bu vo ma-
no mo ki niø të vai, ki tus du man pri sta të. Vie nas jø ban ko 
di rek to rius Val de ma ras, o ant ras ... Juo zas Mer kys. Kai 
jam pa da viau ran kà, jis il giau jà uþ lai kë sa vo jo je ir sten-
gë si pri si min ti, kur ma ne ma tæs: kur að pa ne læ ma èiau? 
Man bu vo ne pa to gu, kad vi si sto vi, o po nas Mer kys vis 
lai ko ma no ran kà. Að ið trau kiau sa ky da ma: „Tur bût sva-
jo në se“. Jau to kia bu vau! „Taip, taip, tur bût sva jo në se“, 
– at sa kë. (Vë liau, kai su si drau ga vo me, pri si mi në me, jog 
prieð pen ke rius me tus Ro kið ky je da ly va vau Juo zo bro lio 
Jo no ves tu vë se. Ten bu vo ir Juo zas, ne se niai po sun kios 
su dë tin gos ko jos, ku ri bu vo su þa lo ta ku lia mo sios, ope-
ra ci jos. Að á já ta da ne at krei piau dë me sio.) 

O ru de ná, spa lio më ne sio an trà die nà, klu be bu vo ba-
lius. Su si rin ko vi sa val di nin ki ja, o mer gi nø mes bu vo me 
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tik trys: Tek lë, Telks ny të ir að. 
Pa èio je gar bin giau sio je vie to je së dë jo Mer kys, ða lia 

jo po nios. Að së dë jau ki ta me sta lo ga le gre ta lei te nan to. 
Ta èiau po nas Mer kys ið to lo pa kë lë tau ræ svei kin da mas 
ma ne. Að at sa ky da ma ir gi pa kë liau sa và jà. 

Tà va ka rà jau po va ka rie nës, kai së dë jau ða lia po-
nios An ta na vi èie nës, prie mû sø pri ëjo po nas Mer kys, 
pa pra ðë lei di mo at si sës ti. Kal bë jo mës vi si trys. Ir po nia 
An ta na vi èie në man sa ko: „Pa ne le, po nas Mer kys tu ri 
pui kià leng và jà ma ði nà, tad pa pra ðy ki te, kad nu veþ tø 
jus pa si þiû rë ti Daug pi lio“. Ir að at si sto jau, pa da riau di-
de lá re ve ran sà ir pa pra ðiau. Po nas Mer kys su ti ko. Ta da 
pa pra ðiau, kad ir po nia An ta na vi èie në kar tu va þiuo tø. 
Mat anais lai kais bu vo ne pri im ta vie nai va þiuo ti su ma-
þai pa þás ta mu vy rið kiu. 

Juo zas Mer kys – Za ra sø ap
skri ties vir ði nin kas. Za ra sai, 
1927 (Mer kiø ðei mos ar chy
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Ke lio në bu vo ma lo ni. Ap þiû rë jom mies tà, tvir to ves, 
pa ma tëm fil mà „Ana Ka re ni na“ su pui kiais ru sø ak-
to riais, paskui nu ë jom á res to ra nà pa va ka rie niau ti. Jau 
nak tá grá þom na mo. 

Vë liau mo kyk lo je bu vo sta to mas Go go lio „Re vi zo-
rius“. Su si rin ko mies to vi suo me në. Ap si lan kë ir po nas 
Mer kys. Su ti kæs ma ne vël pa pra ðë lei di mo pa ly dë ti na mo. 
(Pir mà kar tà ly dë jo ið ano ba liaus.) Pa ly dë jæs pa pra ðë lei-
di mo ka da nors ap si lan ky ti. Jis bu vo la bai ko rek tið kas, 
pa trauk lus, links mo bû do, na, að ir su ti kau.

 Tuo lai ku ma no svei ka ta la bai pa blo gë jo. Mo kyk lo je 
daug dir bau, ruo ðiau si eg za mi nams. Va ka rais tem pe ra-
tû ra pa kil da vo, að bû da vau la bai pa var gu si, din go ape-
ti tas. Per vie nà ap si lan ky mà po nas Mer kys ir pa klau së 
ma næs, ko dël að daþ nai bû nu to kia liûd na. Jo vei de bu vo 
tiek nuo ðir du mo ir uþuo jau tos, kad að su si grau di nau ir 
at vi rai pa pa sa ko jau jam apie sa vo li gà ir apie tai, kad èia 
në ra spe cia lis to ir ne ga li ma per ðvies ti plau èiø, o jau èiu 
pa blo gë ji mà. Pra ðiau ma næs, li go nës, dau giau ne lan ky ti. 
Ta èiau po nas Mer kys ra mi no ma ne ir tuoj pat pa si siû lë 
nu veþ ti á Daug pi lá pas gy dy to jà. Ðiuo kart drau ge va þia vo 
me di ci nos se suo Tek lë. Mes kar tu áë jom á ka bi ne tà. Að 
blo gai kal bë jau ru sið kai ir mud vi pras tai su pra tom, kà 
gy dy to jas sa kë. Lau kia ma ja me ta tai ið gir dæs po nas Mer-
kys pa si bel dë, áë jo á ka bi ne tà, pri sis ta të ma no pus bro liu 
ir gy dy to jas jam pa aið ki no tik rà tie sà apie ma no svei ka tà, 
esà pa dë tis rim ta – tu riu mes ti dar bà ir rim tai gy dy tis. 

Að bu vau vi sai pa si me tu si, ne þi no jau, kà da ry ti. Va di-
na si, ne pai sant vi sø ma no pa stan gø, li ga pro gre suo ja, o 
juk tuo met ji bu vo ne pa gy do ma. Vi so kios min tys á gal và 
at ei da vo, kar tais ap im da vo ne vil tis. Ei li niam eg za mi nui 
esu be veik pa si ruo ðu si, bet juk moks lo me tai tik pra si dë-
jæ, ar pa jëg siu ið te së ti iki va sa ros. Bu vau nu sil pu si, vi sai 
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be jë gë, ne ga lë jau mie go ti, val gy ti. 
Ir ðtai to kià ma ne pa mi lo Juo zas.
    Ge rai pri si me nu, kaip lap kri èio sep ty nio lik tà jà jis 

at ëjo pas ma ne, pa si sa kë, kad my li ma ne ið vi sos ðir dies, ir 
pra ðë  su ti ki mo tap ti jo þmo na. Man tai bu vo taip ne ti kë ta, 
kad á jo klau si mà, ar að já my liu, ne þi no jau, kà at sa ky ti. 
Tik pa ju tau to ká ðil tà dë kin gu mo jaus mà, tar si ati trû kau 
nuo þe mës, drau ge jau èiau dþiaugs mà, kad esu ne be 
vie na, kad tu riu drau gà, ku ris ma ne my li, ma nim rû pi-
na si, ma næs, li go nës, ne bi jo. Ma ne karð tai pa bu èia vo ir 
uþ mo vë þie dà. Taip mes su si þie da vo me. Ne þi nau ko dël, 
bet ne no rë jau, kad tai bû tø vie ðai þi no ma, tad nu ta rëm 
kol kas ne si skelb ti. Tik Tek lë þi no jo.

Pra si dë jus Ka lë dø atos to goms, að ið kar to nu va þia-
vau á Kau nà ir, ið lai kius eg za mi nà, ap si lan kiau pas sa vo 
bran gø glo bë jà prof. Juo da ká. Jam pa pa sa ko jau, kad 
su si þie da vau, api bû di nau sa vo su þie duo ti ná. Jis man 
la bai pri ta rë ir pra ðë pir mai pro gai pa si tai kius su juo su-
pa þin din ti. Ir lie pë nu ei ti pas ma no gy dy to jà Kai riûkð tá. 
Per ðvie tæs plau èius, gy dy to jas pa tvir ti no, kad pa dë tis 
la bai rim ta, kad tu riu mes ti dar bà ir va þiuo ti gy dy tis á 
uþ sie ná, nes Lie tu vo je tuo me tu ne bu vo þie mà vei kian-
èiø sa na to ri jø, o apie ið te kë ji mà jo kios kal bos ne ga li bû ti. 
Prof. Juo da kis pa siû lë pra ðy ti ðvie ti mo mi nist ro mo ka mø 
atos to gø gy dy tis. Tuo lai ku mo ka mos 6 më ne siø atos-
to gos gy dy tis bu vo su tei kia mos tik tiems, ku rie bu vo 
vie nus me tus ið tar na væ, o að te dir bau 11 më ne siø. Ta da 
pro fe so rius pa skam bi no ðvie ti mo mi nist rui po nui K. 
Ða ke niui, pa pa sa ko jo apie kri tið kà ma no pa dë tá ir pra ðë 
pa da ry ti ið im tá. Mi nist ras su ti ko. Prof. Juo da kis pa ta rë 
va þiuo ti á Ðvei ca ri jà, á Lei zi nà (Le y sin), kur yra gy dþiu-
sis jo duk re lë Ga li na. Tuo met nu va þia vau á Pa ne vë þá pas 
Të vus. Tø 500 Lt më ne si nio at ly gi ni mo bû sià ma þa, ir 
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ma no bran gi se su të Van du të pa ë më ið Lie tu vos ban ko 
2000 Lt pa sko là ir jà man átei kë. Að pa si þa dë jau grà þin ti, 
kai ga lë siu. Apie ma no pa si ruo ði mà va þiuo ti á Ðvei ca ri jà 
greit pa skli do gan das. Man be bû nant pas Të ve lius at va-
þia vo ið La ta vë nø ma næs ap lan ky ti tas nuo sta bus ma no 
jau nys tës drau gas Jo nas Oku li èius. Jis la bai nuo ðir dþiai 
siû lë, tie siog mal da vo, kad pri im èiau ið jo pi ni gi næ pa-
gal bà, ku rià at ei ty je ga lë sian ti grà þin ti (jis þi nàs, kad að 
la bai ið di di). Ir to kiom pra ðan èiom akim á ma ne þiû rë jo. 
Dar kar tà ási ti ki nau, ko kia jam esu bran gi. Juk jis þi no jo, 
kad að su si þie da vu si, o vis vien no rë jo „gel bë ti“. Bet að 
ir vël at si sa kiau, ne no rë jau bû ti nie kam sko lin ga (se su-
tei – vi sai kas ki ta). At si svei ki no drau gið kai, pa lin kë jo 
su stip rë ti ir pa pra ðë lei di mo pa ra ðy ti man á Lei zi nà, juk 
ten bû siu tarp sve ti mø jø ir kiek vie nas laið kas ið të vy nës 
tu rë tø bû ti lau kia mas.

Vaþiuo ju gy dy t is

Po atos to gø grá þau á Za ra sus lauk ti pa mai nos. Kai pa-
sa kiau Juo zui, kad ið vyks tu ðe ðis më ne sius á Ðvei ca ri jà, jis 
be ga lo nu si mi në. Ma tyt, jam pa si ro dë, kad að ið ten jau 
nie kuo met ne be grá ðiu. Be ga lo ið gy ve no. Taip pat siû lë si 
pa gel bë ti pi ni gais, bet að at si sa kiau, tikinau, kad, jei juos 
man siøs tø, grà þin siu at gal. Jau to kia bu vau. Ið di di. La bai 
sun kiai Juo zas ið gy ve no ma no ið vy ki mà. At si me nu, su 
aða ro mis aky se su kro vë ma no to ká pa pras tà la ga mi nà, 
la bai pra ðë jam ra ðy ti, jo ne uþ mirð ti, la bai bi jo jo ma næs 
ne tek ti. Ið Daug pi lio trau ki niu ið va þia vau á Pa ne vë þá at-
si svei kin ti su sa við kiais.

Tai gi sau sio pa bai go je að vie na, karð èiuo da ma ir la-
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bai men kai ap si ren gu si, su ne di de liu la ga mi nu ið vy kau 
á Ber ly nà. Èia pa bu vau ke lias die nas. Jur gio Mer kio, 
Juo zo sû në no, pa pra ðy ti Lie tu vos pa siun ti ny bës dar-
buo to jai ap gy ven di no ma ne ir pa glo bo jo, ap ro dë mies tà, 
mu zie jus.

Pa te ku si á Lei zi nà pir mà kar tà ið ar ti pa ma èiau kal nus 
ir bu vau su þa vë ta jø gro þio. Oras bu vo toks ty ras ty ras, 
kvë puo ti taip leng va.

Ið pra dþiø bu vau pri im ta á sa na to ri jà, kur gy do mos 
mer gai tës (èia bu vau vy riau sia). Mus ap tar na vo vie-
nuo lës. Gy dy to jai man pa sky rë lo vos re þi mà, nes tem-
pe ra tû ra bu vo aukð ta. Mais tà at neð da vo á pa la tà, ma ne 
su lo va ið veþ da vo á bal ko nà. Ypaè mie lai pri si me nu Ðv. 
Ve ly kas. Nu bu du si ant sta liu ko ra dau ðo ko la di ná kið-
ku tá, lai kan tá ne ma þes ná uþ sa ve ðo ko la di ná kiau ði ná. 
Vë liau ma næs pa svei kin ti at bë go jau nu tës mer gai tës 
su do va në lëm. O pie tø man lei do at si kel ti ir su vi som 
kar tu pa pie tau ti, tru pu tá pa dai nuo ti ir vël á lo và. Dar 
pa ty riau di de lá dþiaugs mà ir su mei le tai pri si me nu: 
ma no ko le gos mo ky to jai ið Za ra sø at siun të man ðven-
èiø pro ga 500 Lt. La bai ver ti nau tà jø nuo ðir du mà.

Pa ga liau pa te kau á „Liau dies sa na to ri jà“, kur bu vo 
stip rus gy dy to jø per so na las ir ne la bai bran gu. Ma no 
gy dy to jas bu vo pro fe so rius Ro se lis (Ros sel). Li go niai 
dau giau siai smul kûs val di nin kai ar ðiaip ne tur tin gi 
þmo nës, jiems gy dy mas, ro dos, ne mo ka mas. Mais tas 
ga na kuk lus, o pri si dur ti ne la bai tu rë jau ið ko. Lai mei, 
su si pa þi nau su po nia Re klai tie ne, gy dy to jo þmo na ið 
Kau no, ku ri gy dë si ki to je kli ni ko je. Jau ga lë jau vaikð èio-
ti, tai po ra my bës va lan dø nu ei da vau pas jà, kur mud vi 
ant spi ri ti nës vi ryk lës ið si vir da vo me ka ka vos ar ar ba tos 
ir su su muð ti niais uþ kàs da vo me. Daþ nai nu si pir ku sios 
vai siø ei da vo me pa si vaikð èio ti. 
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Lei zi nas – la bai gra þus mies tas. Èia bu vo daug ne tik 
sa na to ri jø, kli ni kø, bet ir pen sio na tø bei vieð bu èiø spor-
ti nin kams, aukð èiau kal nuo se pui ka vo si ke li pra ban gûs 
vieð bu èiai „Grand Ho tel“. Mat sli di nin kams bu vo áreng-
tas tram pli nas, tad su va þiuo da vo daug spor ti nin kø ar 
ðiaip tur tin gø þmo niø ið ávai riø ða liø. Vi sur vy ra vo ge ra 
nuo tai ka, skam bë jo juo kas. Po nia Re klai tie në bu vo la bai 
links mo bû do, dþiau gë si ati trû ku si nuo na mø rû pes èiø, 
ir mud vi la bai su si drau ga vo me. Að bu vau lai min ga, kad 
su ra dau tau tie tæ. Be to, dþiu gi no ir laið kai, ku riø gau-
da vau daug. Ma no su þa dë ti nis Juo zas man ra ðy da vo 
to kius il gus, pil nus mei lës ir il ge sio laið kus, la bai jau 
grau de no si, kad að to kia sil pnu të ir taip to li. Ra ðy da vo 
ir Të ve liai, se su tës, bro liu kas. Pa ra ðë ir Jo nas, ma no gim-
na zi jos lai kø mei lë, ir po nia Oku li èie në, tuo ma ne la bai 
su jau din da ma. Að jai jau èiau di dþiu læ pa gar bà, o kar tu 
lyg ir sà þi nës grau þi mà, kad at stû miau jos sû nø.

La bai jau bran giai man kai na vo tas gy dy ma sis Ðvei-
ca ri jo je. Þi no jau dak ta rø nuo mo næ, kad va sa rà Lie tu vos 
pu ðy nai pui kiau siai at sto ja kal nus. Po pen kiø gy dy mo si 
më ne siø jau èiau si gerokai stip res në. Tad pa si ta ru sios abi 
su po nia Re klai tie ne nu ta rëm kiek pa si dai riu sios gráþ-
ti na mo ir nu si lei do me nuo kal nø prie Þe ne vos eþe ro. 
Ap si gy ve no me kuk lia me vieð bu ty je „Mon treux“. Èia 
bu vo daug ðil èiau, ve ðë jo pie tø aug me ni ja. Eþe ras bu vo 
þyd ros dan gaus spal vos, ja me plau kio jo dau gy bë gar-
lai viu kø, lai ve liø, bur lai viø. Vi sur bu vo pil na ávai raus 
am þiaus tu ris tø ir po il siau to jø, vi si gra þiai ap si ren gæ, 
ne rû pes tin gi. Pui kias at vi ras ma ði nas daþ nai vai ruo da vo 
puoð nios da mos su di dþiu lë mis skry bë lë mis. Ir mud vi 
bu vo me ge riau sios nuo tai kos – kad esa me tarp svei kø, 
links mø þmo niø, kad ne var þo jo kie re þi mai, kad esa me 
to kios pat lais vos, kaip ir vi si su pan tys mus þmo nës. Pa-
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plau kio ju sios gar lai viu ku ir pa ke lia vu sios po ap lin ki nius 
ku ror tus, mud vi  nu va þia vom á Ber ly nà ir ten ið si sky rëm. 
Að grá þau á Lie tu và, ji su at va þia vu siu vy ru dar pa si li ko. 
Vë liau mû sø ma lo ni pa þin tis tæ së si Lie tu vo je.

Að te leg ra ma pra ne ðiau Juo zui, ka da bû siu Kau ne, ir 
jis at va þia vo pa si ma ty ti. Pa va ka rie nia vo me res to ra ne, bet 
ið var gu si sku bë jau pas pus se se ræ nak vo ti. Ki tà die nà að 
ið va þia vau á Va rë nos sa na to ri jà, o jis – á Za ra sus. Ma þai ir 
pa si kal bë jo me. Vë liau jis ap lan kë ma ne Va rë no je.

Va rë nos sa na to ri jo je vis kas bu vo la bai kuk lu, pa pras ta. 
Nie ko nuo sta baus, jau na Lie tu va ëjo tik try lik tus Ne-
pri klau so my bës me tus. Me di nis na mas pu ðy ne, li go niø 
ne daug, tik vie nas gy dy to jas. Tu rë jo me kiek vie nas sa vo 
su de da mà sias lo vu tes, ið si ne ðæ á pu ðy nà gu lë da vo me 

Ol ga ir Juo zas – su
þie duo ti niai. Kau
nas, 1929 (Mer kiø 
ðei mos ar chy vas).
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ar ba vaikð èio da vo me mið ke. Gy dy mo, at ro do, jo kio ir 
ne bu vo. Pra lei du si èia po rà më ne siø, nu vaþia vau á Pa-
ne vë þá pa si ma ty ti su sa við kiais. Pa si ro dþiau ir gy dy to jui 
Beren ðtei nui. Jis lie pë nuo lat sek ti tem pe ra tû rà, ge rai 
val gy ti, ne per varg ti. Juo zas bu vo ne drà siai pa siû læs uþ 
jo ið te kë ti ir ne dirb ti, ta èiau gy dy to jas te kë ti ne pa ta rë.

Vël Za ra suo se

Tad vël grá þau á Za ra sus, kur dir bau dar po rà me tø.
Bu vau la bai uþ siëmusi. Daug lai ko sky riau mo ky mui-

si, ruo ðiau si eg za mi nams. O ir mo kyk los dar bo tiek daug. 
La bai pa mi lau sa vo mo ki nius, bu vo daug ga biø. Ypaè 
at si me nu auk lë ja mà jà kla sæ, su auk lë ti niais ruo ðë me pa-
si ro dy mus mo kyk los va ka rams. Ir vël ëmë kar to tis se nos 
bë dos. Nie kam ne si skøs da vau, vi sø bu vau my li ma dël 
links mo bû do, o ma ne liûd nà, ken èian èià ma të tik Juo zas 
ir Tek lë, su jais daþ nai bû da vau ne kan tri, kap ri zin ga. Ta-
èiau Juo zas be ga lo my lë jo ma ne, rû pi no si ir glo bo jo. Ir 
að já la bai pa mi lau, pri si ri ðau, jau èiau jam pa gar bà. Þi no-
jau, kad jo se suo Ane li ja ir bro lis Jo nas skam bi no ir ra ðë 
Juo zui, at kal bi në da mi nuo drau gys tës su ma nim, bet jis 
á tai vi sai ne krei pë dë me sio. O jo se suo Mil cë (Emi li ja), 
ûki nin ka vu si të við kë je Tri bu cið ky je, daþ nai at va þiuo da-
vu si á Za ra sus, bu vo prie lan ki mû sø drau gys tei. 

Tais 1930 me tais ir ma no Ma my të bu vo at va þia vu si 
á Za ra sus ma næs ap lan ky ti, ir að bu vau to kia lai min ga 
jos su lau ku si. Ma no su þa dë ti nis jai ro dë pa gar bà, ir 
Ma my tei jis pa ti ko. Tur bût dël to, kad ma ne taip my-
lë jo ir rû pi no si ma ni mi. Ta èiau Ma my të ne no rë jo, kad 
að te kë èiau bû da ma to kia sil pna, ir pra ðë pa lauk ti, kol 
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Ma ri jo na Mer kie në, Juo
zo mo ti na. Apie 1916 
(Mer kiø ðei mos ar chy vas).

Juo zo të við kë Tri bu cið kis (Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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su stip rë siu.
Pa va sa rá, kai Juo zas atos to ga vo të við kë je, jis pa kvie të 

ir ma ne ap si lan ky ti Tri bu ciðky je, vien kie my je prie Lat-
vi jos sie nos, no rë jo su pa þin din ti su sa vo mo ti na. Su tar tà 
die nà jo vai ruo to jas at va þia vo ma næs nu veþ ti. Juo zas 
ið ëjo ma næs pa si tik ti ga na to li nuo na mø. Prie bu ty je mû-
sø lau kë jo mo ti na, mie la ne aukð to ûgio se nu të. Juo zas 
ma ne pri sta të: „Ma myt, tai pa ne lë, ku rià að my liu“. O jo 
mo tu të ra miu, na tû ra liu bal su at sa kë: „Tu my li ir að my-
liu. Bus man mar te lë“. Taip ji tais nuo ðir dþiais þo dþiais 
ma ne pa ver gë vi sam gy ve ni mui. Mil cë bu vo smar ki, 
lie þu vin ga, su ma niai tvar kë si sa vo ne di de lia me ûke ly-
je. La bai my lë jo Juo zà, mat ðei mo je jie bu vo jau niau si ir 
nuo vai kys tës la bai drau ga vo. Bu vo ge ra ðei mi nin kë ir 
sten gë si ma ne kuo ska niau mai tin ti.

Per tà ke liø die nø vieð na gæ dau giau su þi no jau apie 
Juo zo ðei mà.

To ji Ma ri jo na Mer kie në tu rë jo gra þø bal sà, gie do jo 
baþ ny èios cho re, mo kë jo daug dai nø. Ji pa gim dë vie-
nuo li ka vai kø, bet ið au go tik trys sû nûs ir trys duk te rys. 
Vy riau sias sû nus Le o nas bu vo la bai ga bus. Bû da mas 
la bai jau nas jis ið vy ko á Pet ra pi lá. Ten, bai gæs moks lus 
ir ta pæs ga na þi no mu ad vo ka tu, pa si kvie të jau nes nius 
bro lius Jo nà, o pas kui ir Juo zà, ku riuos ið lai kë ir lei do 
mo ky tis. Ta èiau 1917 me tø re vo liu ci jos me tu þu vo pa li-
kæs þmo nà Alek san drà ir sû nø Jur ge lá. Þmo na at vy ko á 
Lie tu và, gy ve no Tri bu cið ky je ir vë liau ið te kë jo uþ Ig no 
Mus tei kio. Juo zas la bai my lë jo Jur ge lá ir po jo të vo mir ties 
drau ge su bro liu Jo nu já glo bo jo. Að Jur ge lá pa þi no jau ið 
se no, kar tu mo kë mës Pa ne vë þio gim na zi jo je.2 Tà sû naus 
Le o no ne te ki mo skaus mà mo ti na ne ðio jo vi sà gy ve ni mà. 
Ir kai vë liau, jau su ðei ma, nu va þiuo da vau á Tri bu cið ká, 
kiek vie na pro ga ji man pri min da vo ðá sû nø. Juo zo mo-
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ti nà að la bai ger biau ir da bar, gi lio je se nat vë je, jà daþ nai 
pri si me nu.

Pa si bai gus moks lo me tams më ne sá il së jau si La ge-
dþiuo se drau ge su Van du te, o an trà atos to gø më ne sá 
pra lei dau Jun kû nuo se, dva re pas Juo zo se se rá An cæ 
(Onà) Chai naus kie næ. Ku rá lai kà èia pra lei do ir Juo zas 
su Jur giu ir jo drau gu Sta siu Gai ga liu. Na mas sto vë jo 
di de lia me so de, ne to li bu vo mið kas, pi lia kal nis ir be-
ne ke tu ri eþe rai, ku riuo se með ke rio jo tie trys pri sie kæ 
þve jai.

Chai naus kai tu rë jo tris duk re les, jau pa ne les, ir du sû-
nus, dar moks lei vius. Að ypaè su si drau ga vau su Ja ros la va, 
Ja ry te, tik bai gu sia Ro kið kio gim na zi jà. Su ja gy ve nau 
vie na me kam ba ry je. Vë liau mud vie jø li ki mai bu vo daug 
kuo pa na ðûs.

Èia að sma giai ir ga na svei kai pra lei dau lai kà. Þve-

Pa ne vë þio vals ty bi nës gim na zi jos mo ki
nys Jur gis Mer kis, Juo zo sû në nas. Pa ne vë
þys, apie 1923 (Mer kiø ðei mos ar chy vas).

2 Ið laið kø ir nuo trau kø ma ty ti, kad bent jau ið pra dþiø Jur ge lis 
ne gy ve no su Mus tei kiais, nes mo kë si Ro kið ky je, va sa ras leis-
da vo pas të vo gi mi nes ir bu vo jø ið lai ko mas. Gim na zi jà bai gë 
Pa ne vë þy je 1926 me tais.



56 Pirma dal is 

jai kel da vo si la bai anks ti ry tà, þve jo da vo ir su gráþ da vo 
apie vie nuo lik tà va lan dà. Kar tais at va þiuo da vo Mil cë ið 
Tri bu cið kio. Po po ros sa vai èiø Jur gis su Sta siu ið vy ko. 
Li kom mu du su Juo zu. 

Èia mums be bû nant Juo zas ga vo ása ky mà, kad yra 
ke lia mas ið Za ra sø ap skri ties á Tra kø ap skri tá. Jis la bai 
nu si mi në, jog li ki mas mus lai ki nai ið skirs. Ir po atos to gø 
jis jau vyks ta á Kai ðia do ris (nes Tra kai len kø uþ grob ti), o 
að to liau mo ky to jau ju Za ra suo se.

Daþ nai su si ra ði në ja me, su si skam bi na me. Pa si ma to me 
re tai – ðven èiø ar atos to gø me tu. Iki 1931 m.  va sa ros 
pa ruo ðiu pas ku ti nius uþ si li ku sius eg za mi nus, ið lai kau 
juos. Lie ka tik pa ra ðy ti di plo mi ná dar bà. Ma no de ka nas 
pro fe so rius Þe mai tis, man bu væs toks nuo ðir dus, duo da 
man te mà: „Be ga li niø ma þy biø ana li zë XVII  am þiu je“. 
Ir ne ap ri bo ja lai ko, nes þino, kad að paþen klin ta ta bai sia 
li ga, anuo me tu ne pa gy do ma.

Ið lai kiu si pas ku ti ná eg za mi nà Kau ne, nu ei nu ap lan ky ti 
po nø Juo da kiø. Ypaè pro fe so rius steng da vo si ma ne nu ra-
min ti ir þi no da mas, kad esu su si þie da vu si, klau si në da vo 
apie Juo zà. Juo da kis sa kë: „Ið ta vo pa sa ko ji mo ma tau, 
kad tas þmo gus tik rai ta ve my li. Ir tu esi lai min ga, kad 
esi taip my li ma“. Vis dël to ir jis pa ta rë klau sy ti gy dy to jø 
pa ta ri mo ir ne te kë ti, kol ne su stip rë siu. 

Mes tuo kia mës

Ta èiau að ap si spren dþiau. Þi no jau, kad to ji li ga il gai 
ma ne per se kios. Ëmiau gal vo ti, kaip man to liau tvar-
ky tis. Gy dy to jai ne pa ta ria man te kë ti, nes, jø nuo mo ne, 
gim dy mas ga lë tø ma ne pra þu dy ti. Að gi pa gal vo jau: jau 
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kaip man yra Aukð èiau sio jo skir ta – te ávyks ta. Ir jau nie ko 
ne be klau siu. Ir sa vo su þie duo ti niui pa sa kiau, kad su tin ku 
te kë ti. O, kaip ap si dþiau gë ma no bû si ma sis vy ras!

Jis tik rai ma ne la bai my lë jo ir ne kar tà tai áro dë. Jis 
þi no jo, kad at va þiuo da ma á Kau nà að su si tin ku su Jo nu 
Oku li èiu mi, ma ne te be my lin èiu ir gal te be tu rin èiu vil-
èiø. Nerimaudamas pir miau siai dël ma no lai mës Juo zas 
kar tà man la bai rim tai pa siû lë ge rai pa gal vo ti apie sa vo 
at ei tá. Jo nas bu vo ma no se nas drau gas, be to, am þiu mi 
ar ti mes nis, Juo zas de ðim èia me tø uþ ma ne vy res nis. Bet 
man ne kil da vo jo kiø abe jo niø.

O su Jo nu mes su si tik da vo m kaip drau gai, pa së dë da-
vom ka vi nëj ar nu ei da vom á ki nà. Jis my lë jo ma ne, gal 
ir tu rë jo vil èiø, bet apie tai nie kad ne kal bë jo. Tik kar tà 
yra pa sa kæs, kad ne ves, kol að ne ið te kë siu. Tai ið gir du si 
að la bai jo pa gai lë jau, bu vo liûd na ir grau du. Bet vil ties 
jam ne su tei kiau – my lë jau ki tà.

Jo nas sa vo þo dá ið te së jo, ve dë pra ëjus dve jiems me-
tams po to, kai að ið te kë jau. Vë liau ne be si ma ty da vom.

Ap si spren dus ne be klau sy ti gy dy to jø pa ta ri mø, man 
la bai pa leng vë jo. Ëmëm kur ti pla nus. Tuok tis nu ta rëm 
Kau ne, Vy tau to baþ ny èio je, pas ka nau nin kà J. Tu mà-
Vaiþ gan tà. Að pa rin kau bir þe lio 24 die nà, nes tai gim na-
zi jos bai gi mo (ba liaus) die na. Ves tu viø  po ky lio mu du 
nu spren dëm ne kel ti. Juk tam rei kia svei ka tos, be to, 
ne ma lo nu kvies ti bû si muo sius gi mi nes, ku rie bu vo 
nu si sta tæ prieð mud vie jø drau gys tæ. Be ki ta ko, Juo-
zui pa sa kiau, jog ir at ei ty je no rë siu mo ky to jau ti, pra ðiau 
su si tar ti su gim na zi jos di rek to riu mi, kad tu rë èiau nors 
ke le tà pa mo kø. Juk tiek svei ka tos ir dar bo ádë ta sie kiant 
moks lo, o ir mëgs tu tà dar bà su jau ni mu.

Á su tuok tu viø ce re mo ni jà ir va ka rie næ pa kvie tëm tik 
ma no gi mi nes, ið Juo zo pu sës – tik Jur gá. 
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Të vai ma ne su Juo zu pa lai mi no Pa ne vë þy je, ir vi sa 
mû sø ðei ma dviem au to mo bi liais ið va þia vo á Kau nà. 
Pa li ko tik Të ve lis sau go ti na mø. Ap si sto jom vieð bu ty je 
dvie juo se kam ba riuo se. Vi siems ið si vaikð èio jus mu du li-
kom dvie se. Að jam ir sa kau: „Ar tau ne bau gu pa si rink ti 
ma ne vi sam gy ve ni mui, ar ne bi jai, kad vë liau ga liu pa-
mil ti ki tà?“  Jis at sa kë: „Að my liu ta ve ir ti kiu, kad sa vo 
mei le su ge bë siu ir ta ve uþ deg ti“. O að pa ti dël sa væs tik rai 
abe jo jau. Bu vau pa do ri, ne kal ta mer gai të, vi sa ðir dim 
no rë jau bû ti ge ra gy ve ni mo drau gë, ta èiau bu vau la bai 
gy va, links ma, ne pa sto vi, gal ir pa trauk li.

Pa ga liau su si rin kom vi si. Pas ku ti nis uþ du sæs, su ði læs 
pa si ro dë Jur ge lis. Mat Jo ni nës, ir tu rë jæs daug ap va þiuo ti, 
kol ga væs be ga lo ðvie þiø, gra þiø ro þiø puokð tæ. Ma my-
të ir se su tës ma ne ap ren gë bal ta kuk lia il ga suk ne le. Að 
bu vau la bai ge ros nuo tai kos, links ma. Ir Ma my të ste bë-
jo si: „Pir mà duk re læ ið lei dþiu uþ vy ro ir në vie nos aða ros 
ne pra lie jau“.

Ly giai ket vir tà va lan dà dviem au to mo bi liais at va-
þia vom prie baþ ny èios. Èia mus pa si ti ko ka nau nin kas 
J. Tu mas-Vaiþgan tas. Kai mu du su Juo zu, ly di mi to kiø 
ar ti mø þmo niø, ar të jom prie al to riaus, uþ gro jo var go nai, 
ir að pa si ju tau lyg ati trû ku si nuo þe mës, lyg pa ki lu si, ir 
tik kai pri ëjom prie al to riaus, grá þau á tik ro væ. Ðtai abu su 
Juo zu mes pri sie këm Die vo aki vaiz do je abi pu sæ mei læ, 
pa si ti kë ji mà ir ið ti ki my bæ. Að, tar da ma prie sai kos þo-
dþius (abu kal bë jo me ty liai ir ið kil min gai), þvilg te lë jau á 
Juo zà ir pa ma èiau jo aky se lai mæ ir aða ras. Sto vë da ma su 
vy ru prieð al to riø jau èiau ra my bæ ir lai min gu mà. Pa jau-
niai bu vo Van du të su Jur giu ir Ge nu të su Ste pu. Ma no 
bran gi Ma my të klû pë jo baþ ny èio je ir mel dë si uþ mus.

Po to mes vi si nu ë jom á zak ris ti jà pa si ra ðy ti  baþ ny ti-
në je kny go je. Ka nau nin kas nuo ðir dþiai pa svei ki no mus 
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kaip þmo nà ir vy rà, taip pat svei ki no ir vi si ar ti mie ji. Ta da 
nu va þia vo me á „Met ro po lá“, kur at ski ra me kam ba ry je 
bu vo la bai gra þiai ser vi ruo tas sta las. Ðam pa nas si dab ri-
nia me in de su le dais, gë lës, mus ap tar na vo du kel ne riai. 
Tik grau du, kad ne bu vo Të ve lio. Að jo pa si ge dau dar 
baþ ny èio je. Ko dël ne ma no Të ve lis, var go ni nin kas, gro jo 
ves tu vi ná mar ðà? Ne pa gal vo jau anks èiau: juk kas nors ið 
drau gø mie lai bû tø pa sau go jæs na mus, ir Të ve lis bû tø 
kar tu. Ir kas kart, kai pri si me nu tà ið kil min gà mo men tà 
ten to li, Vy tau to baþ ny èio je, su spau dþia ðir dá, kad pa li-
kom vie nà my li mà Të ve lá.

Va ka rie në bu vo pui ki, gë ri mai rink ti niai, tik ma no 
ðei mo je ne bu vo ápras ta ger ti. Bet nuo tai ka ir be to bu vo 
pa ki li, ir mes, la bai ma lo niai pa va ka rie nia væ, pa dë ko jom 
ar ti mie siems ir ið vy kom á ge le þin ke lio sto tá, ið kur mu du 
drau ge su Jur giu va þia vom á Pa lan gà.

Pa lan go je ap si sto jo me kur hau zo vieð bu ty je. Bû da ma 
kar tu su Juo zu að jau èiau si to kia lai min ga! Að ste bë jau si, 
kad kai mie tës, tos mie los mo ti nos sû nus bu vo toks ðvel-
nus, toks jaut rus, toks nuo sta bus. Drau ge jau èiau, kad 
esu la bai ger bia ma, la bai my li ma.

Ma no vy ras su Jur giu sva jo jo pra leis ti po rà sa vai èiø 
kar tu. Jie bu vo pri sie kæ þve jai. Að no rë jau pa ten kin ti jø 
no rà ir su ti kau va þiuo ti su jais prie Ðven to sios, kur jie 
ga lë tø þve jo ti. Mu du su Juo zu pa si sam dëm dvie jø kam-
ba riø bu tu kà pas þve já lat vá Vir zi mie kà, o Jur gis su sa vo 
drau gu Sta siu Gai ga liu (ðis at vy ko vë liau) ási kû rë ki ta me 
na me ly je. Kas ry tà la bai anks ti, daþ nai  sau lei tik te kant, 
jie tri se kel da vo si ir ei da vo prie Ðven to sios. Gráþ da vo 
apie de ðim tà va lan dà. Ras da vo ma ne at si kë lu sià. Tu rë-
jom ðvie þià, svei kà mais tà. Ðei mi nin ko duk të pa dë da vo 
ga min ti pie tus, bet ga min da vo me ir pa tys, dau giau sia 
vy rai.
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Po pus ry èiø ei da vo me prie jû ros. Ten mau dy da vo mës, 
þai dëm ka muo liu, il së jo mës. Að ieð ko jau pa vë sio, nes 
bû ti sau lë je ne re ko men da vo gy dy to jai. Daþ nai leis da-
vau lai kà pu ðy ne. Pa lan gið kiai va sa ro to jai, su þi no jæ, kad 
mes ási tai sëm prie Ðven to sios (tuo me tu èia sta të uos tà), 
at va þiuo da vo pas mus. Tai bu vo Jur gio mo ti na po nia 
Alek san dra Mus tei kie në su po nia Sa lo më ja Alek sie ne. 
Ig nas Mus tei kis, bu væs vi daus rei ka lø mi nist ras, ið li ko 
drau gið kas Jur ge lio gi mi nëms, abu su þmo na ap lan ky da-
vo Tri bu cið ky je Jur ge lio mo èiu tæ ir ki tus gi mi nes. Mu du 
su Juo zu pa si sve èiuo da vo me pas juos Kau ne, o kai gi më 
mû sø sû ne lis Al gi man tas, Ig nas Mus tei kis ta po jo krikð-
ta të viu. O su po nia Sa lo më ja, þe mës ûkio mi nist ro Jo no 
Alek sos þmo na, su si drau ga vo me vi sam gy ve ni mui. Vë-
liau ëmë lan ky tis ope ros so lis të po nia Vin cë Jo nuð kai të 
su vy ru Do vu Zau niu mi, uþ sie nio rei ka lø mi nist ru, ir 
vai kais. Mat Jur ge lis bu vo po no Zau niaus sek re to rius, 
per já pa þás ta mi ir su þi no jo, kur esa me. Po nia Jo nuð kai të 
þve jo da vo kar tu su vy rais, o po nas Zau nius vaikð èio da-
vo po mið kus su ðau tu vu. Ro dos, jam taip ir ne pa si se kë 
kà nors su me dþio ti. Kar tà jiems su ren gëm ið kil min gà 
pri ëmi mà. Vai ðes pa ruo ðë vie no in þi nie riaus þmo na. Tie 
mû sø sve èiai bu vo pa pras ti, ne reik lûs, be pre ten zi jø. Sy ká 
po nia Jo nuð kai të pa pra ðë, kad krep ðá su brað kë mis pa sta-
ty tu mëm ant prie bu èio laip tu kø, ir val gë me jas tie siai ið 
krep ðio, uþ ger da mi grie ti në le. Þu vies tu rë da vom daug, 
þve jai pri þve jo da vo ir pa ga min da vo. Bu vau lai min ga 
ða lia my lin èio ir my li mo vy ro. Anks èiau að ne ga lë da vau 
nak tá mie go ti, blo gai val giau, o da bar mie go jau pui kiai, 
at si ra do ape ti tas. Te kë da ma að svë riau 50 ki log ra mø, èia 
pra dë jau tai sy tis. Po tru pu tá ëmë gráþ ti svei ka ta. Kar tais 
ir vi sai uþ mirð da vau, kad esu li go në. Kaip ðil tai ir su il-
ge siu pri si me nu anas lai min gas die nas! 
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Ta èiau at ëjo lai kas ir to ji jû ros ir mið kø pa sa ka bai gë si. 
Juo zui rei kë jo gráþ ti á dar bà Kai ðia do ry se. Ap si gy ve no me 
ne di de lia me me di nia me na me ly je be pa to gu mø. Trys 
kam ba rë liai ir vir tu vë, prieð kam ba rio ne bu vo. Na me lis 
so de,  ke le tas vais me dþiø bei krû mø. 

Ta èiau ne il gai èia gy ve nau, nes uþ si spy riau va þiuo ti 
á Za ra sus mo ky to jau ti. Mat vy ras rim tai ne pa þiû rë jo á 
ma no þo dþius, kad að tik rai no rë siu vël mo ky to jau ti, ir 
ne su si ta rë su gim na zi jos di rek to riu mi dël pa mo kø. Juo-
zas tie siog ne ga lë jo pa ti kë ti, kad að tik rai ið va þiuo siu á 
Za ra sus. Ta èiau ma næs per kal bë ti ne su ge bë jo ir, bû da mas 
ge ras psi cho lo gas, su ti ko ma ne ið leis ti. Að ið vy kau. 

Za ra suo se ir di rek to rius, ir ko le gos ma ne pri ëmë 
drau gið kai. Ta èiau grei tai pa ju tau, jog pa si el giau ne tei-
sin gai. Bu vau ið te kë ju si. Tu rë jau pa keis ti sa vo lai ky se nà, 
ne be pri ta pau nei prie jau ni mo, nei prie ve du siø. Ir la bai 
greit pa si il gau vy ro. Tie sa, vy ras daþ nai skam bin da vo, 
po rà kar tø ap lan kë, taip grau du bû da vo ið si skir ti, ta èiau 
að sten giau si to ne pa ro dy ti. Jis pra ðë ma næs su gráþ ti, bet 
að lai kiau si sa vo, nors ir pa ti ma èiau, ko kià klai dà pa-
da riau sa vo uþ si spy ri mu ir kap ri zais. Pa dë tis at ro dë be 
ið ei ties, kol pa aið kë jo, kad að lau kiuo si kû di kio. Tuo met 
vy ras ka te go rið kai pa rei ka la vo, kad gráþ èiau na mo. Kiek 
uþ tru ko, kol rei ka las bu vo su tvar ky tas Ðvie ti mo mi nis-
te ri jo je. Pa ga liau spa lio dvi de ðim tà die nà ið mi nis te ri jos 
pa skam bi no, kad pa mai na man siun èia ma ir að ga liu 
ið va þiuo ti. Tà pa èià die nà ir ið va þia vau. Daik tai bu vo 
ið anks to su pa kuo ti ir pri sta ty ti á mo kyk là. Tas mie las 
di rek to rius Jo nas Ste po na vi èius su si ta rë, kad dvy lik tà 
va lan dà á Kau nà vyks tan tis au to bu sas pa ke liui su sto tø 
prie gim na zi jos ir ma ne pa im tø. Ma no pas ku ti në pa mo ka 
kaip tik bu vo auk lë ja mo je kla së je. Ir tik li kus pen kioms 
mi nu tëms iki skam bu èio, su si jau di nu si pa sa kiau, kad 
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tai ma no pas ku ti në pa mo ka ðio je mo kyk lo je ir kad dël 
su si da riu siø ap lin ky biø að tu riu gráþ ti á ðei mà. Mo ki niai 
ap stul bo, be veik vi sos mer gai tës ëmë verk ti. Vos be ga-
lë jau pa dë ko ti jiems uþ gra þø el ge sá, ge rà moks là ir pa-
lin kë ti sëk mës at ei èiai. Tu rë jau la bai su si kaup ti, kad pa ti 
ne pra virk èiau, taip man bu vo grau du su jais ið si skir ti. Po 
skam bu èio jie ma ne ap su po, klau si në jo, lin kë jo lai mës, 
ið su si jau di ni mo ma þai kà ir te gir dë jau. Mo ky to jø kam-
ba ry pa dë ko jau di rek to riui ir ko le goms mo ky to jams uþ 
drau gið ku mà. Prie mo kyk los gat vë je spie të si mo ki niai 
su ru dens gë lë mis, dau giau sia ast rais. Èia ir di rek to rius, 
ir mo ky to jai, ir mo ki niø at sto vai dë ko jo man, lin kë jo 
sëk mës, tei kë gë les. O au to bu so ke lei viai ið li pæ mus ste-
bë jo. Kai að au to bu se at si së dau prie vy res nio am þiaus 
vy rið kio, jis man ir sa ko: „Ðis at si svei ki ni mo vaiz das liks 
jums vi sam gy ve ni mui“.  Jis bu vo tei sus. Ir ðian dien, po 
dau ge lio dau ge lio me tø, ma tau tà sce nà ir se nà, daug 
ið gy ve nu sià ðir dá su ðil do tos to li mos pra ei ties vaiz das: 
tie mie li, bran gûs mo ki niai, tas ener gin gas di rek to rius ir 
tie nuo ðir dûs mo ky to jai.

Lai kas bë go, ma no gy ve ni me daug kas kei të si. Ir að 
daþ nai gráþ da vau prie ano lai ko tar pio ir nag ri në jau sa vo 
po el gá. Jis man pa èiai bu vo ne su pran ta mas. 

Tai, kad pa li kau my li mà vy rà, ga li ma pa aið kin ti tik tai 
tuo, kad dar ne vi sai bu vau su bren du si mo te ris. Juk vë-
liau, kai su ma þy te Ry te le nu va þia vau ap lan ky ti Të vø ir 
þa dë jau pa vie ðë ti ko ká më ne sá, ið si il gau sa vo vy ro, sa vo 
na mø ir po sa vai tës grá þau. Ir jei tek da vo su vai ku èiais 
kur vie nai pa va sa ro ti, la bai il gë jau si sa vo vy ro. Ir gal vo-
da ma apie tà ávy ká esu dë kin ga vy rui, kad man ne drau dë 
ið vyk ti, nors jam bu vo ir skau du, ir ne pa to gu: juk bu vo 
ap skri ty je pir mas as muo ir vi sø ste bi mas. Bet að bu vau 
pri pra tu si vis kà spræs ti pa ti. Jei bû tø pa si prie ði næs, bû-
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èiau pa si ju tus áþeis ta. Juo zas ta tai nu jau të ir pa si el gë 
tei sin gai.

Ðei ma au ga

Tai gi gy ve no me ta me ma þa me me di nia me na me ly je 
ir bu vo me lai min gi. Að jau èiau si ga na ge rai. Ge rai mie-
go jau, ge rai val giau. Be to, ir fi zið kai pa dir bë da vau. Ne-
tu rë jau na mø dar bi nin kës, tai pa ti tvar kiau bu tà, pir kau 
pro duk tus ir ga mi nau mais tà. Pri si me nu, lais va lai kiu 
at va þiuo da vo bro liu kas, mo kæ sis Kau ne.  Ap lan ky da vo 
se su tës. Tu rë jo me drau gø. Kai ðia do ry se bu vo pla nuo ja-
ma pa sta ty ti mo der nið kà dvie jø aukð tø na mà su vi sais 
pa to gu mais. Pir ma me aukð te tu rë jo bû ti Lie tu vos ban ko 
sky rius ir mo der nið kas bu tas ban ko di rek to riui. Ant ra me 
aukð te – ap skri ties val dy bos ir ap skri ties vir ði nin ko ástai-
gos. Lie tu vos ban kas su ti ko su mo kë ti nu omà uþ de ðimt 
me tø pir myn, ki tà su mà sky rë Vi daus rei ka lø mi nis te ri ja. 
In þi nie rius Ru dzys ákal bi në jo ma no vy rà, kad sta ty tø ir 
tre èià aukð tà (juk pa ma tai bû sià tie pa tys!) ir áreng tø bu tà 
ap skri ties vir ði nin kui. Ta èiau vy ras në ma no pra ðo mas 
ne su ti ko. Jo ar gu men tai bu vo to kie: sa ky kim, ko mi si ja 
nu sta ty tø bu to nu omà, ku rià mes mo kë tu me. Ta èiau 
vis at si ras pik tø kal bø, kad vir ði nin kas nau do ja si sa vo 
pa dë ti mi ir mo ka per pi giai, ir pa na ðiai. Að su ti kau su 
vy ro nuo mo ne. Mes ir to liau gy ve no me ta me ma þa me 
na me ly je, o ban ko di rek to rius Ja nu lis drau ge su þmo na 
(vai kø jie ne tu rë jo) gy ve no pui kia me bu te.

Tà 1932 me tø va sa rà atos to gø ne pla na vom, nes ge-
gu þës më ne sá lau kë me vai ku èio. Lais va lai kiu kar tais 
su drau gais ið va þiuo da vo me kur á gam tà pra leis ti ke liø 



64 Pirma dal is 

va lan dø. Gy dy to jai ma në, kad nëð tu mas ma no svei ka tai 
pa kenk si às. O ávy ko prie ðin gai. Ma no ner vø sis te ma su si-
tvar kë, kaip mi në jau, daug mie go jau, ge rai val giau. Vy ras 
bu vo la bai jaut rus, dë me sin gas, la bai ma ne ger bë ir bu vo 
lai min gas, kad tu rë si me vai ku tá. Tas lau ki mo pe ri odas 
pra ëjo nor ma liai, be jo kiø su tri ki mø. Uþ tat gim dy mas 
bu vo ne pa pras tai il gas ir sun kus. Á gy dy to jo Ðvar co kli ni-
kà Kau ne su di de liais skaus mais ma ne nu ve þë ðeð ta die ná 
try lik tà va lan dà ir tik ket vir ta die ná pu sæ pen kiø po piet 
ge gu þës að tuo nio lik tà gi më duk re lë. At si pa lai da vu si 
nuo vi sø skaus mø pa si ju tau kaip ro ju je. Nors va sa ros 
më ne siais Juo zo tar ny bo je bu vo dau giau sia dar bo (ins-
pek ta vo ke liø tvar ky mà bei mo kyk lø sta ty bà ir vi so kiø 
pla nø vyk dy mà), ta èiau jis at va þiuo da vo kas va ka rà su 
gë lë mis, daþ niau siai aly vø glë biu. Ir ki tø lan ky to jø bu vo 
ne ma þai. Di dþiu lis ðvie sus ma no kam ba rys bu vo pil nas 
gë liø. Se se lë, vo kie tai të, kas va ka rà jas ið neð da vo, ry tais 
at neð da vo. Kai at neð da vo mai tin ti ma no ma þy tæ, ji taip 
tin giai trau kë pie niu kà, ir að bû da vau to kia lai min ga, kad 
ji ða lia ma næs. Daþ nai ji èia pat uþ snûs da vo ir að se se lei 
sa ky da vau, kad ji dar mai ti na si, taip no rë jau, kad kuo 
il giau ji bû tø ða lia ma næs.

Ið Pa ne vë þio ma næs pa svei kin ti at vy ko se su tës ir bro-
liu kas. Lan kë Jur gis ir jo mo ti na su vy ru. Ir pro fe so rius 
Juo da kis su po nia. Ir kai ðia do rie èiai. Tai ko kia drau gë at-
bëg da vo pa svei kin ti su gë ly tëm. Kli ni ko je ið gu lë jau apie 
de ðimt die nø. Ma næs pa si im ti kar tu su Juo zu at va þia vo 
ma no bran gi Ma my të, ji no rë jo ma ne pa ly dë ti na mo ir 
pa dë ti au gin ti duk re læ. Vi sà ke lià ji lai kë mer gy tæ ant ke-
liø, ne da vë të vui, sa ky da ma: „Tai ma no pir mo ji anû kë lë, 
ir að jà lai ky siu. Man leng va.“

Ge rai bu vo ten kli ni ko je, kai ir að, ir ma no ma þy të 
bu vom pri þiû rë tos. Èia na muo se ma þy të bu vo ner vin ga, 
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daug ver kë, ma þai mie go jo die nos me tu, ir vi sà lai kà 
tu rë jau prie jos bu dë ti. Vë liau at ei davo pa gy ve nu si mo-
te ris. Ji pa dë jo ruoð tis na muo se, ga mi no mais tà ir mau dë 
ma þy tæ. Ðiaip prie vai ku èio að pa ti vi sà lai kà bu dë jau, 
net sa vo Ma my tei ne pa ti kë jau, ir po po ros sa vai èiø ji 
ið vy ko na mo.  Ge gu þë ir lie pa – karð ti më ne siai. Ma þy tæ 
dau giau sia lai ky da vau so de ly je, ve þi më ly je. To ji pa mie-
ga ko kias dvi de ðimt mi nu èiø ir vël nu bun da. Pa ga liau 
su pra tau, kad gi më ner vin ga, nes að, jos mo ti na, bu vau 
to kia li go në. Lai kas bë go, po tru pu tá duk re lë ap ri mo, 
ta èiau ir li ko sil pnu të, daþ nai sirg da vo. Kai jai su ka ko 
pen kios sa vai tës, ið va þia vom á Juo zo të við kæ Tri bu cið-
ká jos krikð ty ti. Mil cë su ruo ðë di de lá ba liø. Pa kvies tas 
kaþ ko kio Ru si jos di di ko bu væs vi rë jas su pa dë jë jo mis 
pa ruo ðë ska nias vai ðes, bu vo ir re tø pa tie ka lø. Pri si me-
nu tik vë þiø sriu bà. Su va þia vo vy ro gi mi nës, na, ir ma no 
se su tës ir bro liu kas. Ku ni gà at ve þë ið Alek san dra vë lës. 
Ið rin kom lie tu við kà var dà – Ry të. Ma ri jo na Mer kie në 
dþiau gë si su lau ku si vie nuo lik to anû ko. Se ne lis se niai 
bu vo mi ræs. Tai gi Tri bu cið ky je tu rë jo pro gà su si rink ti, 
su si pa þin ti ir pa si links min ti Juo zo bei ma no gi mi nës. 

Pa si bai gus Juo zo atos to goms grá þom á Kai ðia do ris. 
Ne tru kus ap si gy ve no me di de lia me bu te. Ge le þin ke lio 
ruo þo vir ði nin kas in þi nie rius V. Du ric kis pa da rë mums 
di de læ pa slau gà pa siû læs ap si gy ven ti ge le þin ke lininkø 
na muo se, kur ið anks to bu vo su re mon ta væs mums bu tà. 
Vai kø kam ba rys, sve tai në ir val go ma sis bu vo di de li ir 
ðvie sûs. Ma þiau sia me áren gëm vy ro ka bi ne tà. O mû sø 
mie ga ma sis bu vo ða lia vai kø kam ba rio. Kie me au go 
trys aukð ti to po liai, vë liau ten pa ka bin da vom ha ma kus 
ir mig dy da vom die nos me tu sa vo ma þy lius. Ki to je na-
mo pu së je au go toks pui kus ber þas, èia pa sta tëm pa to gø 
suo là, kur mëg da vo së dë ti ma no Të ve lis, o ða lia jo þais-
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da vo vai ku èiai.

Ta da bu vau to kia lai  min ga

Va ten, ta me ne di de lia me ap skri ties mies te ly je Kaiðia-
do ry se, ta me di de lia me erd via me bu te pra lei dau lai min-
giau sius me tus. Tu rë jau to ká rû pes tin gà my lin tá ir my li mà 
vy rà, fi zið kai su stip rë jau. Kai po tre jø me tø, ge gu þës 
vie nuo lik tà, gi më mû sø sû ne lis Al gi man tas, jau tu rë jau 
pui kià auk læ Mi liu tæ ir vi rë jà Onu tæ. Juod vi my lë jo mû sø 
ðei mà, my lë jo vai kus. Dar po me tø, ge gu þës dvi de ðimt 
að tun tà, gi më duk re lë Al mu të. 

Ið te kë ju si ir gy ven da ma ar ti Kau no, nau do jau si Uni-
ver si te to bib lio te ka ir ra ðiau di plo mi ná dar bà. Pro fe so rius 
Z. Þe mai tis il gai já lai kë, kol per þiû rë jo, tad uni ver si te to 
bai gi mo di plo mà, pa si ra ðy tà uni ver si te to rek to riaus prof. 
dr. My ko lo Ro me rio ir de ka no prof. Z. Þe mai èio gruo dþio 
pen kio lik tà die nà, ga vau tik 1937 me tais.

Uni ver si te tas bu vo baig tas, tu rë jau pui kià ðei mà, ra-
mø gy ve ni mà, daug drau gø. Ma no gi mi nës daþ nai mus 
lan ky da vo, Të ve lis ga na il gai pa vie ðë da vo, kar tais dau-
giau nei pus me tá. Vai ku èiai já la bai my lë jo, o ir Mi liu të 
bu vo pa ten kin ta, jai bu vo ma þiau dar bo. Ma no vy ras 
ger bë ma ne, ma no Të ve lius ir ar ti muo sius. Bu vo ma lo-
nus su vi sais, taip pat ir su na mø dar bi nin këm Onu te ir 
Mi liu te, su vai ruo to ju Ka zi mie ru, ku ris dir bo jam nuo 
Za ra sø lai kø. Mëg da vo pa juo kau ti, na muo se vi sad bu vo 
links ma. Vai ku èiai bu vo ap sup ti juos my lin èiø þmo niø. 
Bu vo to kie gra þûs, to kie pa klus nûs, to kie mie li. Vi si bu-
vo ðvie siap lau kiai, tie plau ke liai kaip li ne liai. Ma þes nie ji 
bu vo val gûs, ge rai mie go jo, sun kiau bu vo su Ry te le, 
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ta èiau, kai at si ra do ki ti vai kai, ir ji ëmë ge riau val gy ti. 
Bu vau to kia lai min ga.

Pa lengva ási trau kiau á vi suo me ni ná dar bà. Ið Kau no 
at va þia vo Lie tu vos vai ko drau gi jos stei gë ja Ma ry të Ne-
meik ðai të ir mus, val di nin kø þmo nas, su agi ta vo ási trauk ti 
á tà veik là. Man te ko bû ti val dy bos pir mi nin ke. Ástei-
gëm vai kø dar þe lá. Ap skri ties val dy ba sky rë dar þe liui 
pa ðal pà, ku rios, þi no ma, ne uþ te ko. Tad mû sø val dy ba 
or ga ni zuo da vo lab da rin gus va ka rus. Man tek da vo va-
þiuo ti á Kau nà, kvies ti dra mos te at ro ak to res bei ope ros 
dai ni nin kes. Jos mie lai su tik da vo da ly vau ti pro gra mo je. 
Taip pa pil dy da vo me dar þe lio ka sà. Gar bë joms. Gai la, 
ne at si me nu, kas at va þiuo da vo. Kar tà bu vo at vy ku si V. 
Jo nuð kai të-Zau nie në. Ki tø ne be at me nu.

Su sior ga ni za vo mo te rys ðau lës. Ir vël ma ne ið rin ko 

Mûsø mylimas trejetukas – Rytelë, Almutë, Algutis. Kaunas, 1940 
(Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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val dy bos pir mi nin ke. Smul kiai ne ra ðy siu, uþ im tø daug 
lai ko, o ir ne vi sa ge rai at si me nu.

Mes, kai ðia do rie èiai, la bai gra þiai su ta rë me. Kiek vie-
nais me tais mo te rys su ruoð da vo Nau jø jø me tø su ti ki mà 
sto ties bu fe te. Tu rë jo me dar bo, ta èiau vi siems bu vo la bai 
ma lo nu kar tu ðvæs ti, su si rin kus pa si vai ðin ti, pa si kal bë ti, 
pa ðok ti.

Ðv. Ka lë das vi sa da ðvæs da vo me na muo se. Kû èiø va-
ka rà prie sta lo sës da vom vi si sep ty ni, lau þëm ka lë dai tá, 
lin kë jom vie ni ki tiems vi so vi so ge riau sio. Tuo me tu Ka-
zi mie ras, pro pa ra di nes du ris á sve tai næ áne ðæs eg lu tæ ir 
jà pa puo ðæs, ið ei da mas pa skam bin da vo, ir vi sas bû re lis 
ma þy liø bëg da vo á sa lo nà, kur ras da vo pa puoð tà eg lu tæ 
su de gan èio mis þva ku të mis. Tai Ka lë dø se ne lis at ne ðæs 
pa sta të jà ir ið sku bë jo pas ki tus vai ku èius. Ne pa pras tai 
dþiau gë si vai ku èiai ta þa vin ga eg lu te, ras to mis po ja do-
va no mis. Ir mes, të vai, kar tu su vai kais. Die ve bran gus, 
ko kie tai bu vo auk si niai va ka rai, ko kios nuo sta bios die-
nos! Kar tais sa ky da vau drau gëms: esu per daug lai min ga, 
il gai taip ne ga li tæs tis.

O per ðv. Ve ly kas ar Juo zi nes mes na muo se reng da-
vo me pri ëmi mus. Daþ nai to mis pro go mis at va þiuo da vo 
Mil cë, at veþ da vo pui kiø sa vo ið au gin tø ir pa ga min tø gë ry-
biø: kum piø, nu ga ri niø, nuo sta biø obuo liø ir kit ko. Juo zas 
la bai my lë jo ir ger bë sa vo Mo ti nà, ir mes, vi sa ðei ma, per 
va sa ros atos to gas jà kas met ap lan ky da vom. Pa vie ðë da vom 
ir pas kai my nys të je gy ve nu sias Juo zo se se ris.

Ma no vy ras rû pi no si mies te lio tvar ky mu. Gat vës 
bu vo tie si na mos, tvo ras bu vo nu spræs ta da þy ti tam siai 
þa lia spal va. 1935 me tø pa va sa rá vi sa val di nin ki ja su 
ðei mo mis ir ge le þin ke lio sto ties tar nau to jai su si rin kom á 
tal kà so din ti me de liø. Aikð tæ tarp ge le þin ke lio ir na mø 
uþ so di no me lie po mis, ki tà plo tà pu ðai të mis. Mu du su 
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vy ru pa so di no me ke tu rias kam pi nes lie pai tes – pa gal 
ðei mos na riø skai èiø (tuo met lau kiau si an tro vai ke lio) ir 
ke le tà pu ðai èiø. Ir da bar, kai po dau ge lio dau ge lio me tø 
va þiuo ju trau ki niu ið Vil niaus á Kau nà, pir miau sia pa ma-
tau pu ðai tes, pas kui ki tø me dþiø fo ne tas pui kias ke tu-
rias lie pas ir tà na mà, ku ria me pra lei dau lai min giau sias 
gy ve ni mo die nas. Ir pri si me nu Mai ro nio ei lu tæ: „Man 
ver kia ið skaus mo ðir dis“.

Ne be at me nu, ku riais me tais að vël pra dë jau mo ky-
to jau ti, ro dos, Al mu të jau bu vo me tu kø. Ið pra dþiø ku rá 
lai kà dës èiau ama tø mo kyk lo je, o vë liau – gim na zi jo je. 
Gim na zi jos di rek to rius bu vo Do mas Kal ve lis, ma no 
moks lo drau gas Pa ne vë þio gim na zi jo je. Að tu rë jau ke-
tu rio li ka sa vai ti niø pa mo kø. Kar tu mo ky to ja vo ir ma no 
ge ras bi èiu lis Ge rar das Þi lins kas. Kai rei kë da vo, Ge rar das 
ma ne pa va duo da vo. Anais lai kais bu vo ið leis tas po tvar kis, 

Ry te lë su të ve liu vi sa da 
bu vo la bai ar ti mi. Kai ðia
do rys, 1938 (Mer kiø ðei mos 
ar chy vas).



70 Pirma dal is 

kad ge rà at ly gi ni mà gau nan èiø vy rø þmo nos ne dirb tø. Kai 
að nu va þia vau á Ðvie ti mo mi nis te ri jà pa si tei rau ti, ar man 
ið ei ti ið dar bo, tai man pa sa kë – þi no ma, ne. Ma te ma ti kai 
yra auk so ver tës, nes jø trûks ta. Tai að ir to liau mo ky to-
ja vau. Ma no vy ras ir ki ti gi mi nës tam ne pri ta rë, tik vie-
nin te lis ma no Të ve lis ma ne pa lai kë. Að vi siems sa kiau 
– ði tiek triû so ir svei ka tos kai na vo man tas di plo mas, 
o da bar jûs siû lo te man tà triû sà, tuos moks lus su dë ti á 
puo dus ir ið ga rin ti.

Ir man ne bu vo sun ku. Gim na zi ja èia pat. Draus më ge-
ra. Pa mo kø ne daug. Tu rë jau po rà lais vø die nø. Su ko kia 
ði lu ma pri si me nu, kaip ma no trys vai ku èiai, þi no da mi, 
ka da baig siu mo kyk lo je dar bà, lauk da vo ma næs prie 
gim na zi jos var tø. Pa ma tæ ma ne at ei nan èià, vi si bû re liu 
bëg da vo pa si tik ti. 

Ir la bai aið kiai pri si me nu, kaip að su vi sais tri mis vai-
ku èiais ei da vau pa si tik ti vy ro, gráþ tan èio po dar bo. Ir 
su si ti kæ vi si bu vom lai min gi. 

Tie sa, 1939 me tais Mi liu të ið te kë jo uþ mies to se niû-
no. Ry te lë la bai ið gy ve no dël to ið si sky ri mo. At si me nu, 
kaip ið bë gu si á prie bu tá ðau kë verk da ma: „Mi liu të ið te ka, 
Mi liu të ið te ka“, tar si vyk tø bai si tra ge di ja. Vë liau mums 
pa dë da vo ki ta mer gai të.

Mû sø va sa ros

Va sa ros atos to gø me tu no rë da vau su ðei ma va sa ro ti 
Pa lan go je. Ta èiau vy ras ma næs pra ðy da vo, kad vyk tu me 
kur á kai mà. Jo dar bas átemp tas, be to, ten ka daug ben-
drau ti su þmo në mis, spræs ti vi so kius rei ka lus. At vyks-
ta kai mie èiai, pra ðo pa ta ri mo daþ niau siai nuo sa vy bës 
klau si mais (Juo zas bu vo la bai nuo ðir dus, nei vie nam 



71Jaunystë. Ðviesieji metai

ne at si sa ky da vo pa dë ti). O tie kai mie èiai ne mo ka trum pai 
ið dës ty ti sa vo rei ka lo ir daug ne rei ka lin go pri pa sa ko-
ja, – tai at im da vo daug lai ko. Þmo nës já pri var gin da vo, 
ir jis troð ko pail së ti kur gam to je, sa vo ðei mos ap lin ko je. 
Að su tik da vau. Daug me tø ið ei lës, be ne að tuo ne rius, 
mes pra leis da vo me Tol kið ky je, Onuð kio vals èiu je. Ten, 
ato kiau nuo gy ven vie tës, bu vo nau ja erd vi mo kyk la. 
Mo kyk los ve dë jo Jo no Svei kac ko bu tas bu vo mo kyk-
los pa tal po se. Mes ap si gy ven da vo me ke lio se kla së se, 
ta èiau ma no vy ras su vy res niais vai kais, o kai pa au go 
ma þiau sio ji, tai ir vi sa ðei ma mie go da vom dar þi në je ant 
ðie no. Ten ne bu vo mu siø, ku rios kan kin da vo kla së se. 
Ka dai se ne to li sto vë jæ dva ro rû mai bu vo vi sai ið ny kæ, 
ta èiau ið li ko ap leis tas so das ir par kas. Kai my nys të je ei-
gu lio tro be lë. Pa kal në je toks il gas eþe ras – Vil kokð nis. Uþ 
eþe ro pui kus mið kas, dau giau sia pu ðy nai. Ne pa pras tai 
daug uo gø. Skar dþiuo se prieð sau læ mi li jo nai þe muo giø 
(dau giau nie kur ne bu vau ma èiu si to kios dau gy bës). O 
ðia pus eþe ro, ne to lie se, tan kus tan kus miðrus miðkas, 
ku ria me aug da vo ba ra vy kai. De ja, nors kar tais ir la bai 
anks ti su ei gu liu iðei da vau gry bau ti, ras da vau vos dvi-
deðimt– ke tu rias de ðimt ba ra vy kø, o jis jø pri rink da vo 
du–t ris ðim tus. Vy ras kel da vo si la bai anks ti ir iðplauk-
da vo á eþe rà, þve jo da vo su með ke re ið lai vo. Apie de ðim tà 
gráþ da vo su pus ki bi riu þu vø – kar ðiø, eðe riø, rau dþiø ir 
ki tø. Vi si kar tu pus ry èiau da vo me. Po pus ry èiø Juo zas 
lai ve liu per kel da vo mus á ki tà eþe ro pu sæ. Ten pa kil da-
vom á aukð tà kran tà, pra ei da vom pro ki to ei gu lio so dy bà, 
ku rio je bu vo daug avi liø, ir pa tek da vom á sa vo pa si rink-
tà nuo la ti næ sto vyk là. Ten pra leis da vom die nà. Mi liu të 
pri rið da vo ha ma kus, kur  nors pa vë sy je pa slëp da vo me 
krep ðius su mais tu, o að, pa li ku si Mi liu tæ su vai ku èiais, 
ret kar èiais su Ry te le, o daþ niau siai vie na, ið ei da vau pa-
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klai dþio ti po mið kà, kar tais pa ma ty da vau ko ká kið ká ar 
stir nu tæ. Grá þu si á sto vyk là pa þais da vau, pa uo gau da vau 
su vai ku èiais, nu si lei dæ prie eþe ro pa si mau dy da vo me, 
pa si pliuð ken da vo me. Ið ei gu lio at si neð da vo me ðvie þio 
pie no, me daus, ið krep ðio trauk da vome kep tus við èiu kus 
ir puo tau da vo me. Að pa skai ty da vau, vai kai pa mie go da-
vo, ir vël klai dþio da vau po pu ðy nà.

Va ka re Juo zas at plauk da vo lai ve liu mû sø par si veþ ti. 
Grá þæ val gy da vo me þu vá, Onu tës ska niai pa tiek tà. Juo-
zas re tai su mu mis pra leis da vo vi sà die nà. Bu vo pri sie-
kæs þve jys. Bet mu du gra þiai su tar da vo me ir að nie kad 
ne draus da vau jam þve jo ti. Va ka rais mu du daþ niau siai 
dvie se vaikð èio da vom po apy lin kes, po mið kus. Kai mai 
bu vo to liau. Kiek ten bu vo pri sva jo ta, kiek pri pla nuo-
ta... Kar tais mes tri se, Juo zas, Ry te lë ir að, su lai vu nu-
plauk da vo me á pa kran tæ, kur au go la bai daug avie èiø. 
Pri rink da vo me po rà di de liø du be nø, pa si da ry da vom 
sul èiø. Nu si ga ben da vau kon ser va vi mo apa ra tà ir rei ka-
lin gus prie dus. Tai gi par si veþ da vom ið ten daug gë ry-
biø. Daþ nai su lauk da vom sve èiø. Tol kið ky je su mu mis 
pa va sa ro da vo mie las Të ve lis, ap lan ky da vo se su tës. Po 
ke lias die nas pa vie ðë da vo bi èiu liai: Ge rar das, ku ni gas 
Sla vy nas, tei si nin kas Ta lai la ir ki ti.

Sve èiai ir ðiaip vi so kie ma þi nuo ty kiai pa á vai rin da vo 
gy ve ni mà.Vi siems la bai pa tik da vo mie go ti ant ðie no. Bet 
ku ni gas Sla vy nas grieþ tai at si sa kë ir pa si li ko nak vo ti kla-
së je. Ry te at si kë lu si ra dau já mie gan tá so de ha ma ke – ið vi jo 
mu sës. Ge rar das ið anks to pa sa kë, kad jis neu o gau si às, 
ne si lanks ty si às dël kiek vie nos uo ge lës. Bet pa ma tæs to kià 
gau sy bæ më ly niø, at si gu læs vie no je vie to je tiek pri si val gë 
ir taip ið si tep lio jo, kad abu su Ry te le tuoj nu bë go á eþe rà 
mau dy tis. Sy ká ei nant pro ei gu lio bi ty nà Al gu tis per daug 
pri ar të jo prie avi liø, ir já uþ puo lë bi tës. Ber niu kas at bë go 
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verk da mas: „Ma ne bi tu tës ið bi ze no, ið bi ze no“. Po to lai-
kë mës nuo bi èiø ato kiau, kad „ne ið bi zen tø“. Tas þo de lis 
taip ir pri gi jo mû sø ðei mo je. Ar ba vël. Ge nu të nu ta rë 
ðok ti ið val ties mau dy tis vi du ry je eþe ro. Pri sip lau kio ju si 
ir pa var gu si ne be ga lë jo álip ti at gal. Ry te lë la bai ið si gan do 
ir að su si ner vi nau, bet ási ki bu sià á val ties krað tà se su tæ 
sëk min gai par pluk dþiau á kran tà. O sy ká su mo ky to ju 
Svei kac ku ið ëjo me me dþio ti. Il gai lau këm prie eþe ro, 
kur þvë re liai at ei da vo ger ti, bu vo gra þus ty lus va ka ras. 
Pa ma èiau þva liai bë gan èià to kià nuo sta biai pui kià stir-
nà. Ið ðo viau, ji me të si á ða lá. Ne pa tai kiau. Ir bu vau to kia 
lai min ga, kad ne pa tai kiau. 

Vë liau su þi no jo me apie Svei kac kø ðei mos li ki mà. Jà 
ið trë më 1941 me tais. Pa ma tæs at va þiuo jant ka rið kius Jo nas 
Svei kac kas ið ëjo á ða lia esan tá mið kà, þmo na Sta nis la va su 
pen ke riø me tø Dau man tu ir sep ty ne riø Lai mu te bu vo 
areð tuo ta ir ágrûs ta á va go nà.  Ta da Svei kac kas pa si da vë, 
ti kë da ma sis pa dë ti ðei mai, bet bu vo áka lin tas la ge riuo se, 
ið ku riø ne ið ëjo. Ðei ma bu vo ið trem ta á Al ta jaus krað tà, 
vi si ið li ko gy vi, bet, pa leis ti 1956 me tais, á Lie tu và nei 
vie nas ne su grá þo.

Pra ëjo dau giau kaip ke tu rias de ðimt ðe ðe ri me tai, o 
pri si mi ni mai tø va sa rø gam to je, to dar naus gra þaus gy-
ve ni mo ið li ko taip vaiz dþiai. Ten pra lei dæ vy ro atos to gas, 
po më ne sio gráþ da vo me na mo.

Gal dël to, kad taip svei kai pra leis da vom va sa ras, kad 
ðei mo je bu vo dar na ir vi suo met ge ra nuo tai ka, ma no 
svei ka ta su si tvar kë.

Ne vis kas taip sklan dþiai vy ko, kaip èia ap ra ðy ta. Per 
il ges ná lai kà uþ si mirð ta skau dûs da ly kai, iðlie ka ðvie ses ni 
mo men tai.

Mû sø ðei mà skau dþiai sukrëtë Jur ge lio tra ge di ja. Jis 
dir bo Lie tu vos di plo ma ti në je at sto vy bë je Pa ry þiu je, o 
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Sor bo nos uni ver si te te stu di ja vo tei sæ, ið laið kø at ro dë 
esàs ener gin gas ir kû rë at ei ties pla nus. Ne ti kë tai 1933 
me tø pra dþio je ga vo me þi nià, kad jis nu si ðo vë. Trûks-
ta þo dþiø ap ra ðy ti mo ti nos skaus mui, bet ir Juo zas tà 
mir tá ne pa pras tai ið gy ve no. Ne val gë, ne mie go jo, vi sas 
su kri to, pa juo do, uþ si da rë sa vy je. Ma niau, kad nei að, 
nei vai kas nie kad jam dau giau ne be rû pë si me. Lai kui 
bë gant jis su si tvar dë, bet ma èiau, kad ðir dy je tà skaus-
mà ne ðio ja.

Ry te lë bu vo la bai ner vin ga, uþ si spy ru si ir jaut ri. 
Ke le tà kar tø vos pra dë ju si vaikð èio ti nu virto ir ke lias 
se kun des ne tek o sà mo nës. Be ga lo ið gy ve nau, kad ne-
ið si vys ty tø ko kia li ga. Ið Kau no bu vom at ve þæ gy dy to jà 
Ma tu le vi èiø, tuo lai ku gar sø vai kø li gø spe cia lis tà. Jis 
nu ra mi no, kad, ne pai sant to kiø prie puo liø, daþ niau siai 
vai kai ið au ga svei ki. Lai mei, tai pa si kar to jo tik ke lis kar-
tus. Bet ji vi sà lai kà blo gai val gë, pernelyg pa maþu au go 
svo ris, nuo lat sirg da vo. 

Kai gi më Al gu tis, pri trû ko mo ti nos pie no, ir karð tà 
va sa rà vai ke lis ëmë vi du riuo ti. Anais lai kais Kai ðia do-
ry se ne bu vo vai kams pie no vir tu viø. Tad te ko ga ben ti 
spe cia liai pa ga min tà pie no mi ði ná ið Kau no. At veþ da vo 
mums trau ki nio ma ði nis tas, ku riam mi ði ná Kau ne pa-
rû pin da vo po nai Mus tei kiai. O kar tà, ne be at me nu, dël 
ko kiø prie þas èiø, to mais to ne at ve þë. Vai ku tis ver kia, o 
man ðir dis plyð ta, ma tant já, ma no sû ne lá, ma no Al gu tá, 
to ká pe ral ku sá. Kol su si skam bi no me su Kau nu, kol su 
au to mo bi liu at ve þë tà pie nu kà, pra ëjo ke lios va lan dos. Ir 
ðian dien aið kiai pri si me nu, kad la bai man ðir dá skau dë-
jo ma tant, kaip ma no sû ne lis „rei ka lau ja“ mais to. Ir kol 
vai ku tis pa au go ir su stip rë jo, vi sà lai kà kan ki no ne ri mas, 
kad vël kas ne at si tik tø.

Tai vël. Su sir go Al gu tis au sies uþ de gi mu. Vie ti niai 
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gy dy to jai pa ta rë veþ ti já á Kau nà pas spe cia lis tà. Juo zas 
nu ve þë mu du pas pro fe so riø Zub kø. Pa gul dë mus á Ka-
ro li go ni næ, kur jis dir bo, ir mu du ið bu vom ten de ðimt 
die nø. Kai neð da vau per ri ði mui, vai ku tis, ap si ka bi næs 
ma ne, pil nom aða rø akim mal da vo: „Ne no riu pas mer-
gy tes, ne no riu“. Jis tuo met bu vo tre jø me tu kø. Mo ti nai 
ne pa pras tai skau du ma ty ti ken èian tá vai ku tá.

Ma þy tei Al mu tei va sa rà la bai daþ nai smar kiai ið ber-
da vo vei du kà, krû ti në læ, vi sà kû ne lá. Vai ku tis dras ko si, 
ne ri mau ja, ne mie ga, skau du bû da vo á jà þiû rë ti. Jo kie 
vais tai ne pa de da. Pa ga liau nu sta tëm, kad be ria jà nuo 
þe muo giø, brað kiø, grie ti në lës ir pa na ðaus mais to. Iki 
ko kiø pen ke riø me tu kø to ji aler gi ja jà kan ki no.

O ápras ti nës vai kø li gos pra ei da vo nor ma liai. Vai ku-
èiai bu vo ge rai pri þiû rë ti ir mû sø, të vø, ðir dys dþiau gë si, 
kai ma tëm gra þiai au gan èius sa vo vai ku èius. O kol vai kai 
bu vo ma þi, mes vi si pen kie se ei da vom pa si vaikð èio ti! 
Juo zas ve þi më ly je veþ da vo Al mu tæ, o að uþ ran ku èiø 
lai ky da vau vy res nius. Ir jau èiau to ká dþiaugs mà, lai min-
gu mà, pa si di dþia vi mà. Bet kar tais kan kin da vo nuo jau ta, 
kad tai grei tai baig sis.

Kai vai kai pa au go, að su Ry te le, o sy ká su abiem vy res-
niai siais vai ku èiais dar nu va þiuo da vau á Pa lan gà. Tie sa, 
vë liau Mi liu të ið te kë jo, bet Onu të bu vo ta pu si tik ra ðei-
mos na re, ir ra miai ga lë jau pa lik ti na mus. Pri si me nu, kai 
kar tà grá þau ið Pa lan gos su Ry te le ir Al gu èiu, tai Onu të, 
kai li ko me vie nos, ir sa ko man: „Po nia, ne pa li ki te po no 
Mer kio vie no. Jis be ga lo il gi si Jû sø ir liû di. Vis klau so si 
plokð te lës „Ty liai plau kia ma no dai nos per gi rias, mið-
kus“, o pats së di kam ba ry, klau so mu zi kos ir vis rû ko, 
rû ko“...

Ma no Juo zas bu vo vy rið ko bû do, ne mëg da vo ið si pa sa-
ko ti. Tik kar tais tru pu tá ið gë ræs pa si da ry da vo at vi res nis. 
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Taip ir anuo at ve ju: „Ol gu te, ne pa lik ma næs vie no, að taip 
be ga lo, be ga lo il giuo si ta væs, taip man ta væs trûks ta, jog 
ne be þi nau, kur man dë tis“. Ir ðiaip ne kar tà sa kë, koks 
jis lai min gas. Ir tà 1941 me tø pa va sa rá, ro dos, bir þe lio 
më ne sio pra dþio je, man ir sa ko: „Ol gu te, kuo tu ma ne 
uþ bû rei. Að ta ve taip be ga lo my liu. Tu ma no drau gas, 

Lai min ga Mer kiø ðei ma drau ge su Ol gos Ma my te Ste fa ni ja Ja nu
ðe vi èie ne. Nie kas ne nu jau èia, kad po me tø ðei ma bus ið ar dy ta. 
Kau nas, 1940 (Mer kiø ðei mos ar chy vas).



77Jaunystë. Ðviesieji metai

tu ma no þmo ne lë, tu ma no my li mo ji“. Ne tru kus po to 
mu du ið sky rë. Tie þo dþiai taip ir skam ba man au sy se. Ir 
tà jo mei læ að ne ðio ju sa vy je ir skau dþià va lan dà ji ma ne 
ðil do.

Iðvaþiuo ja me ið  Kai  ð ia do r iø

Tai bu vo 1940 me tø pa va sa rá. Ma no vy ras bu vo per-
kel tas á Sei nø ap skri tá. Tai gerokai ma þes në ap skri tis ne gu 
Tra kø ir to liau nuo Kau no. Ga væs ása ky mà, vy ras vie nas 
ið vy ko á Laz di jus, kur bu vo ad mi nist ra ci jos cen tras. Að 
su vai kais li kau Kai ðia do ry se iki moks lo me tø pa bai gos 
ir tu rë jau su pa kuo ti daik tus, kad pa si bai gus moks lo 
me tams ga lë èiau su vai kais ir Onu te va þiuo ti á Laz di jus. 
Bu vo ke liø die nø ðven tës, ið va ka rë se ne ti kë tai at va þia vo 
Juo zas su sa vo ðev ro le tu, ir mes pa trau këm pas Mil cæ á 
Tri bu cið ká. Pa vie ðë jæ pas Mil cæ, va þia vom pas Juo zo se-
se rá An cy tæ á Jun kû nus. Dar ne spë jom në ap si þiû rë ti, kai 
ið gir dom per ra di jà, jog á Lie tu và áþy giuo ja so vie tø ka-
riuo me në, vi si tar nau to jai tu ri bû ti sa vo vie to se, ne truk-
dy ti áþy giuo jan tiems, o rei ka lui ið ki lus ir pa dë ti. Ið gir dæ 
ðià liûd nà þi nià, be veik ne pa vie ðë jæ, së dom á ma ði nà ir 
va þia vom á Kai ðia do ris, kur Juo zas tu rë jo mus pa lik ti. 
Ke lio në bu vo sun ki ir skau di. Pri va þia væ plen tà  Za ra sai – 
Kau nas, pa ma tëm be ga lo daug ru sø ka riuo me nës, ku ri 
áva þia vo á mû sø ða lá su tan kais, pa tran ko mis, gur guo lë-
mis. Ëjo ir pës tie ji. Di dþiau sia kam ða tis, va þiuo ti rei kë jo 
ið lë to. O ðir dá spau dë ne ap sa ko mas skaus mas – mû sø 
my li mà të vy næ Lie tu và uþ val do ru sai. Pa li kæs ma ne su 
vai kais Kai ðia do ry se, vy ras ið sku bë jo á Laz di jus. Pa si-
bai gus moks lo me tams, pa ly dë ti mo ky to jø bei mo ki niø, 
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pa li kom tà mies tà, kur pra lei dom tiek lai min gø me tø. 
Daik tus ve þëm sunk ve þi miu, o sa vo my li mos ðei mos 
at va þia vo pa si im ti Juo zas. Mû sø ið ti ki mo ji Onu të vaþia-
vo drau ge. O il ga me tis vai ruo to jas Ka zi mie ras pa si li ko 
Kai ðia do ry se, kur gy ve no jo my li ma mo te ris. Gai la bu vo 
su juo skir tis. Jis pra dë jo dirb ti pas Juo zà dar Za ra suo se. 
Vë liau uþ pa slau gas mû sø ðei mai Juo zas nuo sa væs jam 
mo kë jo an trà al gà, mes prie jo pri pra tom ir vi si já la bai 
my lë jom. Nau jai pa skir tas vai ruo to jas Þvi kas bu vo mums 
sve ti mas ir at ro dë ne pa ti ki mas.

Laz di juo se mû sø lau kë Juo zo ið nuo mo tas ir gra þiai 
su re mon tuo tas sep ty niø kam ba riø bu tas. Bet mies te lis 
su ti ko ne sve tin gai. Èia gy ve no daug þy dø, ku rie, pa si-
kei tus val dþiai, la bai pa kë lë gal vas, man pra ei nant lai dë 
kan dþias pa sta bas, at seit pra ëjo jû sø lai kai, ne be il gai 
èia po nau sit. Daug mo te rø ëmë pras èiau reng tis, bet að 
ne ðio jau sa vo ápras ti nius rû bus, ne nu si se giau nei sa vo 
auk si nio laik ro dþio, nei apy ran kës ne nu si mo viau.

Þino jau, kad, Ta ry bø Sà jun gai oku pa vus Len ki jà, 
þmo nës bu vo tre mia mi á Si bi rà, daþ nai vy rai at ski ria mi 
nuo ðei mø, o kar tais ir vie nus vai kus ið veþ da vo. Ma ne 
kan ki no blo ga nuo jau ta. Apie tà ne ri mà pa pa sa ko jau 
sa vo my li mam gy ve ni mo drau gui Juo zui ir siû liau, kol 
ga li ma, slap èia su sa vo ma ði na ið va þiuo ti á Vo kie ti jà. La-
bai bi jo jau, kad ir mû sø ne trem tø.

Juo zas ma ne ra mi no ir sa kë, kad len kai ko vo jo, juos 
oku pa vo, o mes juk pa tys „pri si jun gëm“ prie Ta ry bø 
Sà jun gos, „pa pra ðëm“ jø glo bos. „Tu ne bi jok, ma no Ol-
gu liû ne, ta væs nie kas ne lies, jei jau teks nu ken të ti, tai 
man“, – sa kë jis.

Po ke liø die nø vy rà ið pa rei gø at lei do, á jo vie tà pa sky-
rë kaþ ko ká par da vë jà. Ðis pra ðë Juo zo, kad pa aið kin tø jam, 
ko kios jo pa rei gos, ir Juo zas kan triai já mo kë. Pa ma tæs, 
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kad rei kës daug va þi në ti po ap skri tá, ðis pa pra ðë, kad jam 
par duo tu mëm au to mo bi lá. Nau jo vir ði nin ko su da ry ta 
ko mi si ja ma ði nà áver ti no, ir mes jà par da vëm.

Ma no svei ka ta dël to ne ri mo, nuo tø ið gy ve ni mø smar-
kiai pa blo gë jo. Tas dvi de ðimt dvi die nas, pra gy ven tas 
Laz di juo se, pri si me nu su siau bu. Pa ga liau su kro vëm 
daik tus á sam dy tà sunk ve þi má, mû sø ðei ma su Onu te taip 
pat ten su li po, ir ið vy kom á Pa ne vë þá. Die na bu vo karð ta, 
sunk ve þi my je tvan ku. Du som vi si: ir mes, su au gæ, ir tie 
mû sø nu my lë ti, ðvel nu èiai, gra þuo lë liai vai ku èiai – ket-
ve riø Al mu të, pen ke riø Al gu tis ir að tuo ne riø me tu kø 
Ry te lë. Va þiuo da mi su ti ko me daug ru sø ka riuo me nës 
da li niø, daug vi so kio trans por to. Pa ke les puo ðë rau do-
ni trans pa ran tai. Pri va þia væ Kau nà ap si sto jom pail së ti 
pas Al gu èio krikð to të và Ig nà Mus tei ká. Jis su þmo na 
pri ëmë mus la bai nuo ðir dþiai. Su Ig nu dau giau nie kad 
ne be pa si ma tëm. Jis bu vo areð tuo tas, tar do mas Kau no 
ka lë ji me. Uþ ëjus vo kie èiams pa bë go á uþ sie ná. Grá þu si ið 
trem ties su si ra dau po nià Mus tei kie næ, vie nà gy ve nan èià 
bai sia me skur de. Kiek ga lë da ma pa lai kiau jà, pa dë jau.3 
Iðvaþiuo jant ið Kau no te ko stab te lë ti dël pa leis tø ið ka-
lë ji mo po li ti niø ka li niø de monst ra ci jos. Kau nas bu vo 
ne at pa þás ta mas. Vi sur pil na sunk ve þi miø su ka rei viais, 
dau giau siai dai nuo jan èiais ru sið kas dai nas, ma tëm ir tan-
kø. Vi sa tai da rë sle gian tá áspû dá. Vai ku èiai ap ti lo, at ro dë, 
kad ir jie kaþ kà ne ge ra jau èia. 

3 Po nia Mus tei kie në bu vo uþ da ra, ne pa si pa sa ko da vo. Tik po jos 
mir ties ið jos ar chy vo su þi no jom apie Ig no Mus tei kio li ki mà. 
Po ka ro jie pa si me të. Ig nas Mus tei kis pa si trau kë ið Lie tu vos, 
pa kei të pa var dæ, ta po Ber no tu. Ga væs Alek san dros ad re sà tuoj 
jai pa ra ðë. Pir mas laið kas ra ðy tas 1957 me tø rug pjû èio penk tà 
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die nà ið Ame ri kos. Pra ðo at leis ti jo nu si kal ti mà (ma tyt, kad jà 
pa li ko) ir trum pai ra ðo apie sa ve. Esàs la bai pa se næs ir li go tas, 
ke lis kar tus ope ruo tas, tu rë jæs ðir dies smû gá. Su þmo na Ona 
tu rás vie nuo lik me tá sû nø Ig nà ir try lik me tæ duk re læ Lai mà. 
Bet prieð pen ke rius me tus þmo na já pa li ku si ir ið te kë ju si uþ 
Pa lu bins ko. Vai kai gy ve na su ja. Ra ðo: “Da bar gy ve nu vie ni-
ðas kaip vil kas, tu riu vai kus, o drau ge ir ne tu riu.” Nors ið ðio 
ir ki tø laið kø ma ty ti, kad ma te ria liai ver èia si la bai sun kiai, 
pa de da mas ge rø þmo niø siun èia Alek san drai vais tø, ke lis 
siun ti nius, daþ nai ra ðo la bai ðil tus laið kus, pri si me na Jur ge lá, 
lai min gà pra ei tá. Su Pa lu bins kais ben drau ja, ypaè ap sir gus 
Lai mu tei, kai vi siem ten ka su telk ti men kus ma te ria li nius ið-
tek lius li go nei gy dy ti. Ig nas Mus tei kis mi rë 1960 me tø va sa rio 
penk tà die nà. Apie jo mir tá Alek san drai laið ku pra ne ðë Ona 
Pa lu bins kas.

Pul ki nin kas Ig nas 
Mus tei kis, bu væs 
vi daus rei ka lø mi
nist ras, Al gu èio 
krikð to të vas. Kau
nas, 1936 (Mer kiø 
ðei mos ar chy vas).
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Pas ku t i  niai  me tai  Lie tu vo je

Pa ga liau at va þia vom á Pa ne vë þá, èia mus pa si ti ko 
Të ve liai ir se su të Van du të. Su aða ro mis aky se ap ka bi no 
mus, ið bu èia vo ir pa kvie të á sa vo kuk lius na me lius. Ke-
tu ri ne di de li kam ba rë liai ir di do ka ðal ta vir tu vë. Na mas 
be pa to gu mø. Ja me gy ve no Të ve liai, Ge nu të, Van du të 
su tre jø me tø Ri mu èiu ir dve jø Vai du èiu ir Ju ly te, Van-
du tës vy ro Vla do Bag do no se su te, ku ri pa dë jo pri þiû rë ti 
vai kus. O èia dar ir mes pen kie se at va þia vom. Onu të 
nu va þia vo pas sa vo bro lá á kai mà. Taip grau du bu vo su 
ja skir tis. Vi si jà my lë jom, ji mus taip pat. Dau giau apie 
jà nie ko ne gir dë jau.

Tà þie mà va sa rio më ne sá Van du tës vy ras ka ri nin kas Vla-
das Bag do nas þu vo per ma nev rus Val ki nin kø po li go ne, o 
po ke liø sa vai èiø Van du të su si lau kë duk re lës Li vu tës.

Po il gø ieð ko ji mø ið si nuo mo jo me bu tà po nø Se lic kø 
mû ri nia me na me su pa to gu mais. Po vi las Se lic kas dir bo 
po li ci jo je, jo þmo na Ele na ðei mi nin ka vo na mie. Mes tu-
rë jo me ant ra me aukð te du kam ba rius. Val go muo ju, vir-
tu ve ir pa to gu mais nau do jo mës drau ge su ðei mi nin kais. 
Nu spren dëm, kad Juo zas ne dirbs, o rû pin sis vai kais ir 
na mais, nors jis ir ne sma giai jau të si „be dar bio“ vaid me-
ny je. Bet tie su krë ti mai la bai at si lie pë vi sø svei ka tai, jo 
glo ba bu vo rei ka lin ga. Ry tu tæ ëmë ber ti ðun vo tës, ypaè 
krû ti në læ. Jø bu vo ið kart ke lio li ka, vie noms bai giant gy-
ti at si ras da vo nau jø. Vie nu me tu ir ma ne jos ið bë rë, net 
ne ga lë jau dirb ti, ga vau li gos la pe lá.

Að bu vau pa skir ta á ant rà jà Pa ne vë þio gim na zi jà dës-
ty ti ma te ma ti kos ðeð toms – að tun toms kla sëms. Tie sa, jau 
bu vo ne be gim na zi jos, o de ðimt me tës mo kyk los, mer gai-
tës ir ber niu kai jo se mo kë si kar tu. Áve dë nau jà pro gra mà, 
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pra dë jo ðvæs ti ta ry bi nes ðven tes. Kom jau nuo liai kas kart 
vis la biau ási drà sin da vo. Be lei di mo ið ei da vo ið pa mo kø, 
ka da pa no rë jæ gráþ da vo. Ëmë rei ka lau ti ge res niø pa þy-
miø, vi sur ki ðo si. Lai mei, kom jau nuo liø bu vo ne daug, bet 
to kia átam pa var gi no, ir ið mo kyk los að gráþ da vau vi sai 
ið si së mu si, tu rë da vau po rà va lan dø ra miai pa së dë ti, kol 
at si gau da vau. Val gá ga min da vo Juo zas, bet daþ nai at ei da-
vo ma no my li ma Ma my të ma næs pa mai tin ti ir pri þiû rë ti. 
Ak, tu ma no my li ma Ma my te, Ma my te! Vi sur su spë da vai, 
kur bu vai rei ka lin giau sia. Ir að pa ma þu, Juo zo ir Ma my tës 
pri þiû ri ma, ið to nuo var gio at si gau da vau ir su gráþ da vau á 
gy ve ni mà. Taip su lau kiau ke tu rias de ðimt pir mø jø me tø 
pa va sa rio. Bai gu si dar bà su mo ki niais bu vau pa siøs ta á 
Ðiau liø gim na zi jà da ly vau ti bai gia mø jø eg za mi nø ko mi si-
jo je. Að bu vau la bai pa var gu si, vi sø ið gy ve ni mø ájaut rin ta, 
jau èiau, kad pro ce sas plau èiuo se su ak ty vë jo. Gy dy to jas 
Le gec kas, gy ve næs ta me pa èia me na me, pa ta rë ið va þiuo ti 
kur á pu ðy nà pail së ti. Ta tai mes ir ruo ðë mës pa da ry ti, kai 
grá ðiu ið ko man di ruo tës.

Tai gi bir þe lio dvy lik tà jà  trau ki niu ið vy kau á Ðiau lius. 
Ten su ti kau sa vo kur so ko le gas Zdzi chaus kà ir Sau dar-
gà bei vë liau bai gu sá, ro dos, Ma ci jaus kà. Ap si sto jau pas 
mo kyk los ins pek to riø, ku rio þmo ne lë bu vo ma te ma ti kë, 
de ja, jø pa var dæ uþ mir ðau. Mo ki niai bu vo la bai ge rai pa-
ruoð ti. Dar bas vy ko sklan dþiai.

Tà va ka rà po eg za mi nø vi si kal bë jo mës apie pa dë tá 
Lie tu vo je. Ko le gos pa sa ko jo, kad Ðiau liø ge le þin ke lio 
sto ties pe ro ne ei lë mis su klup dy ti ûki nin kai, ran kos su-
ner tos uþ nu ga ros, gal vos nu lenk tos. At seit jie pa si prie ði-
næ, ne no rë jæ ati duo ti val dþiai nu sta ty tos grû dø py lia vos. 
Bu vau nu var gu si, to kia su dir gin ta, vis kan ki no ne lai mës 
nuo jau ta, ir nak tá sap na vau sun kø sap nà. Ta ry tum ge le-
þin ke lio te ri to ri jo je nuo ða liai pa sta ty ti gy vu li niai va go nai 
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ir á juos, ka rei viø va ro mi, nu lei dæ gal vas ei na þmo nës, 
ne ði ni ry ðu liais ar me di niais la ga mi nais. Per mie gà ëmiau 
ðauk ti, kol ið gre ti mo kam ba rio at bë gu si ðei mi nin kë ma ne 
pa þa di no. Dau giau ne ga lë jau uþ mig ti. Kai bir þe lio try lik-
tà jà bai gëm eg za mi nus, að grei tai pa si ra ðiau pro to ko lus, 
ir ma ne pa ly dë jo á sto tá. Taip vie ni ða su be ga lo sun kiu 
jaus mu va þia vau á Pa ne vë þá, na mo. Rad vi lið kio, La bos, 

Ra mûs së di An ta nas ir Ste fa ni ja Ja nu ðe vi èiai, ap sup ti vai kø ir ar
ti mø jø. Grei tai ið ðiø vy rø gy vas ið liks tik të vas An ta nas. Vla das 
Bag do nas (sto vi ið de ði nës ant ras) 1940 me tais þus per ka ri nius 
ma nev rus. Á kai ræ nuo jo sto vin tys Alek san dras Mi ku ta vi èius ir 
Juo zas Mer kys 1941 me tais bus areð tuo ti ir nu ma rin ti Kras no
jars ko la ge riuo se, jø ðei mos ið trem tos. Ste pas Ja nu ðe vi èius (sto vi 
kai rë je) þus ko vo da mas par ti za nø bû ry je. Van da Bag do nie në (së
di kai rë je) ir Ol ga Mer kie në (së di de ði në je), glau dþian èios sa vo 
pir ma gi mius Ri mu tá ir Ry te læ, abi liks nað lës su tri mis vai ku èiais. 
Ju li ja Bag do nai të, Vla do se suo (sto vi de ði në je) su të vø ðei ma taip 
pat bus ið trem ta. Ge nu të Ja nu ðe vi èiû të, ta da jau Vo sy lie në, be
si trauk da ma á Va ka rus, pra ras vie nin te lá sa vo kû di ká. Bet kol kas 
dar tik 1937 me tai. Pa ne vë þys (Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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Pa ne vë þio sto ty se ma èiau nuo ða liai pa sta ty tus tuos be 
lan gø, gal vi jams ve þio ti skir tus, va go nus. Ne be at si me-
nu, kaip að at si dû riau sa vo na mo kie me, kur ðei mi nin kë 
Ele na so di no po mi do rus. Vos ið drá sau pa klaus ti, ar vi si 
ma nið kiai na mie. At sa kë, jog Mer kio në ra. Nu tir pau ið 
ið gàs èio. „Ko ið ba lo te, juk ðian dien An ta ni nës, ir jis su 
Al gu èiu ir Al mu te nu ë jo pa svei kin ti se ne lio. Ry te lë po 
dif te ri to sil pna, tad li ko na mie“. Ne nu ri mau ir ta da, kai 
Juo zas su vai ku èiais grá þo. Mal da vau jo su aða ro mis, kad 
ið ei tø ið na mø, kad ma no ðir dis nu jau èia ne lai mæ. Jis më-
gi no ma ne ra min ti. Juk nie kam në ra blo ga pa da ræs, tai kas 
gi jam ga li at si tik ti. Ta èiau tol mal da vau, kol su ti ko.

Ir vë lai va ka re (bu vo jau de ðimt va lan dø) að ly dþiu 
vy rà pas sa vo të vus, á Mar giø gat væ. Ir pra ðau jo, kad ryt 
ry tà ið ei tø ið mies to á Ra my ga los vals èiø, kur bu vau jam 
áda vus po rà ad re sø. Tai bu vo taip se niai, prieð ke tu rias-
deðimt pen ke rius me tus, ir ge rai ne at si me nu, ar da viau 
jam pi ni gø ir ar jis pa si ë më kà ið rû bø. Ei ti rei kë jo ga na 
to li, vi sur mies te zu jo ma ði nos pri ge sin tais þibin tais. Jos 
ma ne taip vei kë, kad vos ga lë jau ei ti. Tik vë liau su pra tau, 
kad tà nak tá bu vo ruo ðia ma si trë mi mui... Nu ly dë jau sa-
vo my li mà, ið ti ki mà gy ve ni mo drau gà, sa vo vai kø të và, 
man be ga lo at si da vu sá, vi sa da my lin tá vy rà. Bu vau la bai 
su si jau di nu si, pa ves da ma já tà nak tá Të vø glo bai. At si-
me nu, tuo kart ma no bran giau sia, my li miau sia Mo ti në lë 
jau  gu lë jo lo vo je. Pa li kau sa vo bi þu te ri jà, lie pë pa dë ti ant 
for te pi jo no, ryt pa slëp sian ti kur nors pa ti ki mo je vie to-
je. Ge nu të kà tik grá þo ið ki no ir Ma my të lie pë jai ma ne 
pa ly dë ti ir per nak vo ti pas ma ne. Pa bu èia vau Mo ti në læ, 
su si jau di nu si uþ mir ðau su Juo zu èiu at si svei kin ti, jis man 
pri mi në ir jau prieð kam ba ry je pri sig lau dþiau prie jo my-
lin èios ðir dies, pa bu èia vau. Ne þi no jau, kad pas ku ti ná 
kar tà bu vau jo glë by je.
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Sku bam su Ge nu te, o tie pri ge sin ti þibin tai ma ne sta-
èiai sarg di na. Ir að dre bu. Ge nu të ma ne vi saip ra mi na, 
ta èiau að nie kaip ne ga liu nu si ra min ti. Að dë kin ga sa vo 
Ma my tei, ið lei du siai ma ne su pa ly do ve. Ge nu të at si gu lë 
di dþia ja me kam ba ry je ant so fos. Èia pat ma no ma þie ji 
vai ku èiai sa vo lo vy të se mie ga. Að nu ë jau á mie ga mà já, 
kur mie go jo Ry te lë. Per þeg no jau vi sus, pa si mel dþiau, 
pa ve dþiau sa vo bran giau sius Die vo va liai ir uþ mi gau 
apie dvy lik tà va lan dà.

Tre mia!

Stai ga nak tá ið gir dau skam bu tá. Ir kaþ ko dël man iðkart 
ki lo min tis „Zlo veð èij zvo nok“ („blo gà le mian tis skam-
bu tis“). Uþ si me tu si cha la tà nu si lei dau laip tais þe myn 
at ra kin ti lau ko du rø.
Jø bu vo ke tu ri vy rai – gin kluo ti. Mi li ci nin kas bu vo lyg ir 
lie tu vis, bent kal bë jo lie tu við kai, o ki ti trys – ru sai. Vie nas 
jø rau do nar mie tis. Kai áþen gë á kam ba rá ir pa ma të ra-
miai mie gan èius ma þy lius, jø vy res ny sis pa sa kë: „Ti cho, 
die tið ki spiat“ („ty liai, vai ku èiai mie ga“). Su pra tau, kad 
ðis pa ju to uþuo jau tà. Ma næs pa klau së, kur ma no vy ras, 
ir að pa sa kiau, jog ið va þia væs á Kau nà dël pa so kei ti mo. 
Ta da man pra ne ðë, kad að su vai ku èiais tu riu ruoð tis. 
„Kur?“ – pa klau siau. „Á ki tà jû sø res pub li kos ra jo nà“. 
Jiems ið kar to pa sa kiau, jog ne ti kiu jø þo dþiais: mus veð 
á Si bi rà. Pa klau së, ið kur að þi nau. Len kus trë më á Si bi rà, 
tai ir mû sø toks li ki mas lau kia. Ir pa pra ðiau do ku men to, 
ku riuo re mian tis mes ið ve þa mi. Ta da jis pa da vë man tà 
do ku men tà.
Tai bu vo ant la bai pras to po pie riaus dviem kal bom ið-
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spaus din tas pro to ko lo blan kas, ku ria me pieð tu ku ru sø 
kal ba bu vo ára ðy tos at lie kan èiø jø kra tà ir areð tuo ja mø jø 
pa var dës. Pir mø jø pa var dës su grûs tos ir sun kiai ið skai-
to mos, mû sø pa var dës ið kreip tos, vai kø me tai ir ad re sas 
uþ ra ðy ti klai din gai. Nei pro to ko lo nu me rio, nei ant spau-
do ne bu vo. Tai ne do ku men tas, o po pier ga lis. Ja me kon-
sta tuo ja ma, kad pa da ry ta kra ta ir kad nu ro dy ti as me nys 
areðtuo ja mi, bet pieðtu ku þodis „areðtuo ja mi“ iðbrauk tas 
ir uþraðyta „na vy syl ku“ („iðtrem ti“).
Pa klau siau, kiek lai ko ski ria pa si ruo ði mui. At sa kë: „Pus-
va lan dá“. Uþ pro tes ta vau, – tre miant ski ria mos dvi va lan-
dos. Pa ma tæ, kad þi nau ásta ty mus, ne si gin èi jo. Pri ve dþiau 
prie laik ro dþio. Ro dë ket vir tà nak ties. Pa sa kiau, kad be 
ðe ðiø ne su si ruo ðiu. Ma no ma þy liai nu bu do, þvel gë nu-
ste bæ, aky se ne ri mas. Taip pat ir Ry te lë. Pa si me èiau... Kà 
im ti, kur dë ti? Pa ti jë gø ne tu riu, vai ku èiai ma þi, la ga mi nai 
sun kûs. Tad ëmiau di dþiu les pa klo des, klo jau ant grin dø, 
dë jau ant jø daik tus ir sa kiau vai ku èiams, ku rie jau bu vo 
ap si ren gæ, kad ir jie dë tø ant tø pa klo dþiø daik tus, ku rie 
jiems at ro do bû sià rei ka lin gi. Ir jie la bai rû pes tin gai dë-
jo. Vë liau ra dau pri dë ta ir ver tin gø daik tø. Pa vyz dþiui, 
ar bat þo liø, mui lo, ba tø (pa si tai kë ir skir tin gø po rø). Tik 
ne tu rë jom ðil tø rû bø ir pa ta ly nës, nes va sa rai ne rei ka lin-
gus daik tus bu vom pa dë jæ pas Të ve lius. Se su tës sà ra ðe 
ne bu vo, tai jos ne trë më ir lei do pa dë ti mums su si ruoð ti. 
Jos pa pra ðiau, kad ji pa im tø di de lá pin tà la ga mi nà ir pri-
dë tø mais to pro duk tø. Ir koks vë liau bu vo nu si vy li mas, 
kai ta me vos pa ke lia ma me la ga mi ne ra do me gal ko ká 
ki log ra mà rû ky tos deð ros ir ...vi so kiø in dø, sta lo áran kiø 
bei vir tu vës ra kan dø, net pla kik lá kiau ði niø bal ty mams. 
Þino ma, vi sa tai pa ke ly je pa li ko me.
Po po ros va lan dø pa aið kë jo, kad taip pat ve þa mi ir Se-
lic kai. Jis bu vo ko man di ruo të je, o Ele nai ir gi bu vo skir ta 
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po ra va lan dø su si ruoð ti.
Tuo tar pu pra ðvi to. Gan das apie trë mi mus pa skli do po 
mies tà. Ið gir dau skam bu tá prie pa ra di niø du rø. Pro lan gà 
pa ma èiau sa vo vy rà, at ëju sá pa si duo ti. Vaiz duo da ma, kad 
tai sve ti mas þmo gus, ëmiau jam ðauk ti, kad ne álei siu, mes 
esa me uþ siëmæ, jis èia ne rei ka lin gas. Sar gy bi niui pa sa-
kiau, kad tai ko le ga at ëjo at si im ti pa sko lin tø va do vë liø. 
Vë liau jis ban dë áei ti pro vir tu vës du ris, vël ne álei dau, 
èia bu dë ju siam ki tam sar gy bi niui pa sa kiau, kad tai at ëjæ 
dar bi nin kai tai sy ti ka ti li nës. Po ku rio lai ko at ëjo ir ma no 
Të ve liai. Ka rið kiai lei do jiems pa si lik ti, pa dë ti ruoð tis, 
kar tu vi si pa pus ry èia vom. Ma my të pra ðë, kad leis tø 
pa si im ti Ry te læ, ji to kia sil pnu të ir dar ne su stip rë jus po 

Trë mi mo pro to ko las.
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dif te ri to, bet vy res ny sis ne su ti ko. O ir að no rë jau bû ti 
kar tu su vi sais sa vo vai ku èiais.4

Tai gi apie að tun tà va lan dà nu tem pëm þe myn tuos ry ðu-
lius. Pa ë miau ir ke le tà la ga mi nø. Laip ti në je gu lë jo pus-
mai ðis mil tø, pa ë miau ir tà. Su kro vëm á sunk ve þi má ir 
at si svei ki nom su Të ve liais. Mus ste bë jo ke tu ri ka rið kiai, 
gin kluo ti ðau tu vais su dur tu vais. Ið si bu èia vom su se su-
te, su Të ve liais, jie mus pa lai mi no. Kiek pa me nu, nie kas 
ne ið lie jo me nei vie nos aða ros. Ir su li pom á sunk ve þi má. 
Liûd nai þiû rë jau á pa si lie kan èius ar ti muo sius, ne jaus da-
ma, kad ne vi sus be pa ma ty siu.
Taip bir þe lio ke tu rio lik to sios ry tà að ir ma no vai ku èiai, 
kaip ko kie di dþiau si nu si kal të liai, ly di mi gin kluo tø vy rø, 
be teis mo, be jo kio pa aið ki ni mo ar ap kal ti ni mo bu vo me 
ið plëð ti ið sa vo ðei mos liz do, at skir ti nuo bran giau siø as-
me nø ir pri vers ti, ap lei dæ të vy næ, ið vyk ti á ne þi no my bæ. 
Mus, kaip ir dau gy bæ ki tø, su va rë á gy vu li ná va go nà, pa-
na ðiai kaip ta me siau bin ga me sap ne. Bu vo tam su, ma þi 
lan ge liai ap kal ti gro to mis. Va go no ga luo se prie sie nø 
bu vo pri kal ti dviem aukð tais me di niai gul tai, va di na mi 
na rais. Vi du ry je va go no sky lë – tu a le tas. Ant gul tø ási kû ræ 
þmo nës. Að su vai ku èiais ga vo me vie tos ant vir ðu ti nio 
gul to. Ási kû rëm ant pli kø len tø. Tu rë jom vie nà pa gal væ, 
vie nà ne di de læ ðil tà ant klo dæ ir dvi ma þas ðil ki nes ant-
klo dë les Al mu tei ir Al gu èiui. Ele na bu vo kar tu. Vi sø 
þmo niø daik tai bu vo su krau ti ant grin dø. Prie sa vø jø 
að ne pri ëjau per vi sà ke lio næ: ant vir ðaus bu vo uþ mes ti 
sve ti mi daik tai, o vë liau siai at veþ ti þmo nës ási kû rë ant 

4 Tik vë liau, jau Ne pri klau so my bës me tais, að su þi no jau ið Re-
gi nos Le gec kai tës, kad jos të vas dak ta ras Le gec kas aið ki no ka-
rið kiams apie ma no svei ka tà, nes jis ma ne gy dë ir pra ðë pa lik ti 
ma ne glo bo ti jo ðei mai. Ne lei do. Vë liau Le gec kai pa si trau kë 
ið Lie tu vos ir gy ve no Ame ri ko je (R. Mer ky të).
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tos krû vos, ki tur vie tos ne bu vo. Ne ga liu ne pa mi në ti, kad 
vy riau sias sau gu mie tis bu vo ga na hu ma nið kas. Þi no da-
mas, kad mes ne pa ë mëm ðil tø daik tø, ma no pra ðo mas 
jis su ti ko nu va þiuo ti pas ma no Të ve lius ir at veþ ti mums 
ðil tø rû bø. De ja, Ge nu të su ve þi ku jau bu vo mums ið ve-
þus di de læ siun tà su ðil tais rû bais ir mais tu, ta èiau ka-
rei viai jos prie mû sø ne pri lei do. Të ve liai sau gu mie èiui 
áda vë di de læ pin ti næ daik tø Ma my tës bro lio Alek san dro 
Mi ku ta vi èiaus ðei mai, ku ri bu vo ta me pa èia me eðe lo ne, 
juos jiems ir per da viau.
Sun ki bu vo ta nak tis tvan kia me gy vu li nia me va go ne. 
Mie go ti ne ga lë jau. Að pa ti karð èiuo jan ti, ner vai vi sai 
pai ræ, man rei kia rû pin tis tri mis ma þy liais. Ið plëð ta ið 
ðei my ni nio liz do, pa li ku si bû ti niau sius daik tus. Ir grau-
du bu vo, kad be sa vo gy ve ni mo drau go, kar tu ir dþiu gu, 
kad jis li ko. Gal jam pa si seks ið si gel bë ti nuo trem ties. Bet 
kur tau... 
Ki tà die nà Ry te lë pro du rø ply ðá pa ma të ve da mà sa vo të-
và ir pra dë jo verk ti, tie siog des pe ra tið kai dras ky tis. Gru pë 
pa su ko prie mû sø va go no ir já álei do. Ne pa klau së ma næs. 
Pats nu ë jo á sau gu mà, pa sa kë, kad ið ve þa mi jo li go në 
þmo na su ma þais vai kais, ir pra ðë, kad já pri skir tø prie 
ðei mos. Jam bu vo pa þa dë ta, kad nuo ðei mos ne at skirs. 
Ta èiau tai bu vo tuð èias pa þa das. Po die nos sau gu mie èiai 
at ëjo ir já ið si ve dë. At si me nu, Ry te lë ap ka bi nu si sa vo 
të ve lá, grau dþiai ver kë, ne no rë jo pa leis ti. Ma no ðir dis ir 
min tys bu vo lyg su ra kin tos, në aða ros ne ið lie jau.
Ir va go ne, ir vë liau vis gal vo jau, ko dël gi jis, ma no Juo-
zas, ne pa klau së ma næs ir at ëjo. Ne jau gi jis ga lë jo ti kë ti, 
kad já pa liks su ðei ma? Grá þu si po pen kio li kos me tø vël 
gal vo jau apie tai, ta da su pra tau... gal bût ma no Mo ti në lë 
ko ká þo dá pa sa kë, kam ið lei dþi às vie nus. Gal ti kë jo, kad 
ne bus to kie þiau rûs ir pa liks su ðei ma... Su þi no jau, kad ta-
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da pas ma no Të ve lá su rei ka lais bu vo at ëjæs ka nau nin kas, 
ir Juo zas jo pa klau së, kaip jis tu rás pa si elg ti. Jam at sa kë: 
„Da ryk taip, kaip da ro si. Jei gu ðei ma ten, o jûs lais vë je, 
ma tyt, to kia Die vo va lia“. Van du të pa sa ko jo, jog la bai 
siel var ta vo, dau þë gal và á sie nà, blað kë si, ner vai ne ið lai-
kë... Ki tà die nà pri ëjæs ið pa þin ties, pri ëmæs ðv. Ko mu ni jà, 
pa si ë më kà tu rë jæs ir ið ëjo... Ðian dien, 1986 me tø lap kri èio 
dvi de ðim tà die nà, kai raðau ðias ei lu tes, man plyð ta ið 
skaus mo ðir dis, o aða rø në ra. Ma tyt, to kia Die vo va lia... 
Ir að kan triai ne ðiau tà sun kià nað tà... Sun ku ra ðy ti, uþ-
plû do tiek skau dþiø pri si mi ni mø, tiek skaus mo. Nak tis. 
Uþ mig ti ne ga liu. Ir ra ðy ti ne ga liu.
Nau jo jo je Vil nio je mums lei do ið lip ti ið va go nø. Pa ju tom, 
kad va go nai su mû sø vy rais ma nev ruo ja, juos su sta të 
ant ki tø bë giø. Vy rø ne ið lei do, bet da lis mo te rø su ra do 
sa vo vy rus ir per ply ðá du ry se at si svei ki no. Pro tà ply ðá 
ir ma no vy ras ið bu èia vo vi sø mû sø ran kas, ir tai bu vo 
pas ku ti nis pa si ma ty mas. Tai bu vo skau dus mo men tas, 
bet ne þi no jo me, kad at si svei ki nam vi sam lai kui. Mums 
bu vo pa sa ky ta, kad at ei ty je mus su jungs ir ta vil tis mus 
pa lai kë. Ne þi no jom, á ko kias ran kas mes pa te kom. Á la-
bai þiau rias.
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Bar nau le

Ke lio në pra si dë jo. Tû no jom su grûs ti tam sia me tvan
kia me va go ne. Be ne kar tà per die nà gau da vo me ko kios 
ko ðës ar sriu bos, leis da vo at si neð ti van dens. Kar tais leis
da vo ið lip ti sa vo rei ka lais ið va go no – ir vël at gal. Sun kios 
slë gë min tys. Að vie na su at vi ru tu ber ku lio zës pro ce su 
ir to kiais ma þais vai kais.

Ne þi no my bë. Skaus mas plë ðë krû ti næ, kad bu vo me 
taip pa nie kin ti, nu þmo gin ti, su mu mis el gia ma si kaip 
su di dþiau siais nu si kal të liais. Ir vis ki lo klau si mas – uþ 
kà? Juk ne pa da rëm nie ko blo go, gra þiai gy ve no m sa vo 
ðei mo je, dir bom Të vy nei. Kas da vë tei sæ su mu mis taip 
elg tis? Gal vo jau apie vi sus tre mia muo sius, juk ve þë do
rus þmo nes, dau giau sia in te li gen tus. Kaþ ku rio je sto ty je 
gre ta mû sø eðelo no su sto jo ki tas eðelo nas, pil nas ru sø 
vy rø – po li ti niø ka li niø ið Ru si jos ka lë ji mø. Ið jø ir su þi
no jau, kad fa ðis ti në Vo kie ti ja uþ puo lë Ta ry bø Sà jun gà. 
Per Lie tu và vël þy giuo ja ka rei viai. Ka ras.

Eðelo nas su sto jo Al ta jaus krað te, Bar nau lo prie mies ty je, 
ir sar gy bi niai lie pë pa si im ti sa vo man tà ir ið lip ti. Èia jau 
ma no ðir dis ir ner vai ne at lai kë. Ið li pu si apal pau. At gai vi
no eðelo nà ly din èios me di ci nos se se lës, ku rios ne ðva rio mis 
ran ko mis bru ko man á bur nà kaþ ko kias tab le tes bei la ðus. 
At si ga vu si pa ma èiau, jog mus ap su pæ sto vi vie ti niai gy ven
to jai, ku riems en ka ve dis tai aið ki no, kad at ve þë prie ðus – 
fa ðis tus ir tau tos ið da vi kus. Nu ste bæ þmo ne liai pro tes ta vo: 
ko kie èia prie ðai, tos mo te rys ir tie vai kai.
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Mus su vi sa man ta nu ve þë á pa la pi niø mies te lá Bar
nau lo pa krað ty je. Te ri to ri ja bu vo ap tver ta, bet ið ei ti ga
lë jo me lais vai. Pir miau sia sun kø áspû dá pa da rë þmo nës, 
ap sto jæ mû sø te ri to ri jos tvo rà. Uba gai – ne uba gai, ap
si ren gæ nu blu ku siais, nu dë vë tais rû bais, jie  tie së á mus 
ran kas ir pra ðë „Chle ba“ („Duo nos“). Pa klaus ti, kas jie 
to kie, at sa kë: „My kol choz ni ki“ („Mes ko lû kie èiai“). Dar 
la biau nu ste bom, kai su þi no jo me, kad jie þem dir biai, 
bet ne uþ au gi na ir ne gau na duo nos, gy ve na pus ba dþiu. 
Dau gu ma vy rø pa im ti á ka riuo me næ. Mû sø ûki nin kai 
sa kë, kad èia þe më tie siog auk si në, bet au gi na mos dau
giau siai sau lë gràþos, daug þe mës dir vo nuo ja. To nie kaip 
ne ga lë jo me su pras ti.

Pa la pi nës bu vo ávai raus dy dþio. Su mu mis kar tu  ap
si gy ve no Ele na ir Eu ge ni ja Si ru sie në. Ki tà die nà vi sus su
ra ðë ir pa sky rë á ávai rius dar bus. Ið da vë ir kor te les duo nai. 
Dir ban èia jam bu vo skir ta 800 g duo nos, ið lai ky ti niams po 
400 g, ne dir ban tiems – 200. Mud vi su Ele na uþ si ra ðë me 
esan èios se se rys ir su da ran èios vie nà ðei mà, tad ma næs á 
dar bà ne va rë, bet, kaip ir vai kai, ga vau duo nos 400 g. Dar 
sky rë po pu sæ ki log ra mo svies to ir cuk raus kiek vie nam 
as me niui. Ele nà pa siun të á sta ty bas.

Ele na bu vo be vai kë. Ið plëð ta ið sa vo ápras ti nio gy
ve ni mo, jau të si la bai vie ni ða, be ga lo il gë jo si sa vo vy ro 
ir na mø. Jà apë më di dþiau sia dep re si ja, ne ga lë jo nei 
mie go ti, nei val gy ti, no rë jo nu mir ti. Vi saip sten giau si 
jà pa lai ky ti, pa mai tin ti. Po ku rio lai ko tai pra ëjo, ta da ji 
mums daug pa dë jo.

Po ra þo dþiø apie Si ru sie næ. Jà pa þi nau dar Pa ne vë
þy je. Ji ar të jo prie ke tu rias de ðim ties, bet taip trokð ta mø 
vai kø ne su lau kë, nëð tu mai vis baig da vo si ne lai min gai. 
Ir ðtai èia tu rë jo gim ti sëk min gai ið ne ðio tas kû di kis. Gi më 
duk re lë Pa jau ta. Sà ly gos bai sios, karð tis, van de ná rei kia 
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neð ti ið to li, pie no tu rë jo ma þai, nes ne bu vo ko val gy ti. 
Bet vi si be ga lo dþiau gë mës tuo gleþ nu gy vy bës dai ge
liu – èia, kur jau pra dë jo siau të ti mir tis. Kiek ga lë da ma 
jai pa dë jau, ki ti jaut res ni þmo nës ir gi pa si da li jo, kuo tu
rë jo, ir mer gy të au go. Ji at lai kë vi sus trem ties ir Ark ties 
sun ku mus ir, ta pu si gra þia, pro tin ga mer gi na, drau ge su 
mo ti na grá þo á Lie tu và.

O da bar apie ki tà li ki mà. Drau ge bu vo ið veþ ta jau na 
mo te ris Ju li ja Mo tie kie në. Að pa þi no jau jos vy rà Be ne dik tà 
dar jau nys të je, nes mo kiau si vie no je kla së je su jo se su te 
Ka ze Mo tie kai te ir tru pu tá drau ga vau su vi sa Mo tie kø 
ðei ma. Ju li jos vien tur tis sû ne lis Kas ty tis, ne tu rë da mas në 
me tu kø, pra dë jo sirg ti dar va go ne. Pa la pi niø mies te ly je, 
karð ty je, an ti sa ni ta ri në mis sà ly go mis daug vai kø, kaip ir 
su au gu siø, vi du ria vo. Kas ty èio svei ka ta vis blo gë jo. Jo kiø 
vais tø, jo kios pa gal bos. Ir ðiur pu bu vo gir dë ti, kai karð tà 
va sa ros nak tá ið pa la pi nës ið bë ga Ju li ja ir klai kiu bal su 
ðau kia: „Kas ty tis mirð ta! Kas ty tis mirð ta!“. Ku rá lai kà 
nu rim da vo, ir vël tas siau bin gas ðauks mas. O mes, vi sos 
mo ti nos, gu lim su ra kin tos bai mës ir ne ga lim uþ mig ti. Ir 
Kas ty tis mi rë. Kur já ið ve þë, taip ir ne þi nau. 

Mi rë ir vie nas man ne pa þás ta mas vie ni ðas vy ras. Nie
kas ne þi no nuo ko. Þmo nës sa kë, kad ko men dan tas ið plë
ðë jam vi sas dan tø ka rû në les ir net kos tiu mà nu vil ko... 
Ir kaþ kur ið ve þë. Li go ni në je mi rë dve jø me tu kø Kul niø 
sû ne lis Jo nu kas. Pa la pi niø mies te ly je gy ve no ir ma no 
dë die në Te ofi lë su sû num Alek san dru ir sa vo mo ti na. Iki 
ðiol ne ga liu pa mirð ti tos di din gos lie tu vës ba jo rës al ka no 
þvilgs nio. Ji mi rë po me tø.

Kiek skaus mo! Ir ne tik dël sa vø jø, nes ken ti ir ki tø 
kan èias.

O kas mû sø lau kia? Juk ma no glo boj trys ma þy liai.
Vie nà die nà, kai vi si bu vo dar be, sau gu mie èiai ap su po 
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mû sø sto vyk là ir ëmë da ry ti kra tà. At imi në jo fo to apa
ra tus, fo to gra fi jas, do ku men tus ir ðiaip ver tin ges nius 
daik tus: laik ro dþius, þie dus, pa puo ða lus. Að uþ ki ðau 
fo to gra fi jas ir kà tu rë jau ver tin ges nio vai ku èiams po 
bal ti nu kais ir pa lei dau juos þais ti lau ke, jø ne kra të. Taip 
ið sau go jau tas bran gias re lik vi jas.

Ap si þval giu si po mies tà pa ma èiau, kad par duo tu viø 
daug, bet pre kiø jo se në ra, net pa pras èiau siø da ly kø, to
kiø kaip mui las, siû lai, ada tos, kà jau  kal bëti apie rû bus, 
apa và, me dþia gas. Vie nin te lë vie ta, kur bu vo ga li ma ðio 
to nu si pirk ti, na, ir par duo ti, bu vo sen daik èiø tur gus, èia 
va di na mas ba ra chol ka. Pi ni gø að tu rë jau. Prieð man ið
vyks tant á Ðiau lius, mo kyk los sek re to rius at ne ðë á na mus 
at ly gi ni mà ir pi ni gus uþ atos to gas. Ta èiau nu jau èiau, kad 
þie mai Bar nau le ga li mû sø ne pa lik ti, ir ëmiau par da vi
në ti sa vo daik tus. Èia gy ve no daug aukð tø ka ri nin kø 
þmo nø ir ar tis èiø, to kiø daik tø kaip mû sø jos gy ve ni me 
ne bu vo ma èiu sios, o pi ni gø tu rë jo. To dël uþ pra ðy da vau 
bran giai ir kai nos ne nu leis da vau. Sa vo ry ðu liuo se ra
dau ávai riø ir ver tin gø daik tø, pa vyz dþiui, ke lias po ras 
ið ei gi niø ba te liø, la bai gra þià pran cû zið ko ðil ko va sa ri næ 
suk ne læ ir vai kø pri dë tø smul kme nø: lûp da þiø, kve pa lø 
ir kit ko. Þi no ma, skau du bu vo skir tis su mie lais daik tais, 
juk jie sie jo su pra ei tim. Bet rei kë jo. Uþ suk ne læ pra ðiau 
250 rb. De rë jo ka rið kis su þmo na, abu jau ni, ási my lë jæ. O 
ma no ðei ma ið ar dy ta, að vie na, apie my li mà vy rà jo kiø 
þi niø. Su pa vy du þiû rë jau á juos ir kai nos ne nu lei dau. 
Kiek pa vaikð èio jæ su grá þo, bet ta da jau pa pra ðiau 280 rb. 
Kai nu ste bæ pa klau së, ko dël pa kë liau kai nà, at sa kiau: að 
vie na tu riu mai tin ti ke tu ris. Ma tyt, ma ny je bu vo kaþ kas 
to kio, kad su mo kë jo be þo dþiø.

Mû sø va go no ben dra ke lei vis len kas gy dy to jas Tus ta
nov skis uþ si ra ðë á ge ne ro lo An der so ið trem ti niø or ga
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ni zuo ja mà len kø ar mi jà. Bu vo pa þa dë ta, kad jø ðei mas 
an glai paims á sa vo glo bà. Dak ta ras man pa siû lë su da ry ti 
su juo fik ty vià san tuo kà, tuo met ir að ið vyk èiau á An gli jà. 
Tas pui kus þmo gus dar sa kë, kad jam tai di de lë ri zi ka, 
nes apie tai su þi no ju si jo þmo na, ku ri su pen ke riø me tu
kø duk ry te gy ve no Lo dzë je, ga lë tø pa gal vo ti, kad jis jà 
pa li ko, ir tai su griau tø jø ben drà gy ve ni mà. Bet jis sa kë, 
kad jam gai la þiû rë ti á tuos nuo sta biai pui kius vai ku èius 
ir á mums te ku sá var gà. O juk at ei ty je ga li bû ti dar blo
giau. Að bu vau su jau din ta jo nuo ðir du mo ir þmo gið ku
mo, ta èiau pa dë ko ju si at si sa kiau to pa siû ly mo. Pa sa kiau, 
kad ka da nors ti kiuo si su þi no ti apie sa vo my li mà vy rà 
ir, jei ga lë siu, jam pa dë ti. O ið va þia vu si vi sà lai kà jau siu 
sà þi nës grau þi mà, kad pa li kau sa vo gy ve ni mo drau gà 
sve ti mo je ða ly je.

 Ið va þiuo da mas jis at ëjo at si svei kin ti ir no rë jo pa lik ti 
man sa vo ad re sà, kur ga lë èiau pa ra ðy ti, jei ap si gal vo èiau. 
Að dar kar tà at si sa kiau ir paaiðkinau, kad ieð ko siu sa vo 
vy ro ir lauk siu jo.

Ru de ná mus per kë lë á nau jus pa sta ty tus drëg nus 
ba ra kus. Ta me pat kam ba ry je drau ge gy ve no Þiû rø ir 
Kas pe ra vi èiø ðei mos, tu rë ju sios po du ber niu kus, ir dar 
vie na ðei ma, ku rio je ir gi bu vo du vai kai. Ele na mie go jo 
su Ry te le, að su Al gu èiu ir Al mu te.

Ir stai ga su sir go Ry te lë – pa ki lo aukð ta tem pe ra tû
ra, ma þy të ëmë klie dë ti, jà ëmë ber ti. Su pra tau, kad tai 
skar la ti na. Mud vi su Ele na su si kei tëm vai kais, li ga uþ
kre èia ma, bai su, kad ne su sirg tø ne tik ma no ma þy liai, 
bet ir ki ti ðe ði. Vieð pa tie, kà da ry ti? Jei ið kvie siu gy dy to jà, 
paims á li go ni næ, o ið ten nie kas ne gráþ ta. Ir taip skau da 
ðir dá – nër kur ding ti. Nu ta riau ne ofi cia liai kreip tis á len kà 
gy dy to jà, taip pat trem ti ná, ku ris gy ve no Bar nau le (mes 
prie mies ty je). Vë lø va ka rà ið ëjau jo ieð ko ti. Ei ti rei kë jo 
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lau kais, tie siau. Þvar bus, ðal tas vë jas, gruo das. Lai mei, 
ma ne ly dë ti pa si siû lë Sta së Gry bai të. Ir ei nam mud vi to je 
tam so je, per tà gruo dà, su min ti mi, kad ir gy dy to jas nie ko 
ne pa dës, nes vais tø në ra. Ta èiau rei kia kaþ kà da ry ti. Tai 
bu vo bai si nak tis. Man skaus mas taip plë ðë krû ti næ, jog 
að stau giau lyg lau ki nis su þeis tas þvë ris. Ir min ti mis vis 
skri dau pas Aukð èiau si à já, mal dau da ma Jo pa gal bos. Vie
nuo lik tà va lan dà nak ties abi la bai ið var gu sios pa si bel dëm 
á gy dy to jo du ris. Vis kà pa pa sa ko jau, þa dë jo ry te at ei ti pas 
li go næ. Ne la bai ti kë jau jo pa þa dais... Ir vël staug da ma 
grá þau prie sa vo de gan èios duk re lës, glau dþiau, glos èiau, 
gir dþiau vi rin tu van de niu ir mel dþiau si, mel dþiau si. Jau 
toks bu vo di de lis skaus mas, to kia ne vil tis... Ir gy dy to jas 
ne at ëjo... Lau kiau jo, lau kiau ir ne at ëjo. Nors su pra tau, 
kad be jë gis kà nors pa dë ti, nes vais tø në ra, o vis dël to 
taip lau kiau. Ir ne su lau kiau.

Die vas ið klau së ma no mal dos. Ávy ko ste buk las. Pa
leng va ma no duk re lë at si ga vo. Ir në vie nas ið tø að tuo niø 
vai ku èiø ne su sir go. Pra ëjo daug daug me tø, o að ir da bar 
su di dþiau siu skaus mu pri si me nu tà bai sø lai kà. Tai gi 
ma no bran gi Ry te lë per sir go dif te ri tu dar Pa ne vë þy je, 
o èia, Bar nau lo prie mies èio drëg na me ba ra ke, skar la ti
na. Duk re lei su stip rin ti ne tu rë jau nei ge res nio ir so taus 
mais to, nei vai siø.

O þie ma ar të jo. Gir dë jau, kad èia jos la bai ðal tos. Nu
pir kau kaþ kà ið rû bø, la bai no rë jau nu pirk ti vel ti nius. Bet 
sa vo dy dþio ne ga vau, tai nu pir kau vy rið kus, di de lius ir 
su lo py tus.

Su þi no jau, kad par da vi nës þi ba là, tik rei kia ið anks
to uþ im ti ei læ. Nu si pir kom þi ba lui lai ky ti in dà ir abi su 
Ry te le nu ro dy tà die nà anks ti ry te uþ ëmëm ei læ. Ei lës 
nu me rá che mi niu pieð tu ku uþ ra ðy da vo ant del no, ro dos, 
bu vo 1807 ir 1808. Tà die nà ne ga vo me. Nak tá pra lei do me 
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tur ga vie të je tarp kios ke liø ir tik ki tos die nos va ka re lai
min gos grá þo me na mo. Gai la bu vo, kad Ry te lë po li gos 
tu rë jo taip varg ti, bet þi ba lo par duo da vo „á vie nas ran
kas“ tik po ke le tà lit rø, o juk rei kë jo vi sai þie mai. Ry te læ 
sto vë ju sios kar tu mo te rys trem ti nës bu vo par ve du sios 
nak èiai á ba ra kà, mat keis da vo mës, par ei da vom ap ðil ti, 
pa val gy ti.

Kai ku rie þmo nës ðai pë si ið ma næs, ma në, kad ka ras 
tuoj pa si baigs ir mus grà þins na mo, tik að tuo ne ti kë
jau.

99-oji  kir  ta vie të

Rug së jo vi du ry mus vël su va rë á va go nus ir ið ve þë. 
Kur – ne sa kë. Ve þë mið kais ir vë liau ne di de lë se sto te lë se 
pa lik da vo po ke lis at ka bin tus va go nus. Va go nø vis ma
þë jo, o mið kai tan kë jo. Be li ko tik ke li va go nai, ir, su sto jus 
prieð pas ku ti në je sto te lë je Za pad no jë, Ele na siû lë man 
ið lip ti èia, to liau ne be va þiuo ti. Bet að ne su ti kau, kas jau 
man skir ta, te bû nie.

Mus iðlai pi no pas ku ti në je sto te lë je. Vi sa gy ven vie të – 
kon to ra, val gyk la ir dar ke li na me liai, kur gy ve no dar bà 
or ga ni zuo jan tys ru sai, ir ba ra kas, kur mums lie pë kur tis. 
Su þi no jo me, kad ta vie to vë va di na si 99oji kir ta vie të, o 
yra ji Troic ko ra jo ne. Mû sø bu vo apie sep ty nias de ðimt 
þmo niø. Di de lë de vy niø as me nø Urb ðiø ðei ma, Kai riø, 
Elz bie tos Gry bie nës ir Li nos Kru mi nie nës ðei mos – tai ðei
mos, ku rio se ne bu vo ma þø vai kø (tik Vy tu të Urb ðy të 
að tuon me të). Bet bu vo ir vie ni ðø mo te rø su ma þais vai
kais: Ade lë Jan kaus kie në, Bro nis la va Ði lei kie në ir Na ta li ja 
Vie ver sie në tu rë jo po du vai ku èius, o að ir tra gið ko li ki mo 
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Kon stan ci ja Gurs kie në – po tris. Kar tu bu vo ir Eu ge ni ja 
Si ru sie në su sa vo nau ja gi me Pa jau të le.

Vy rai ga vo kirs ti mið kà, o mo te rys – nu leis tus me dþius 
ge në ti, pjaus ty ti, de gin ti ða kas. Ele na bu vo pa skir ta mið ko 
dar bams. Ma næs á dar bà ne va rë, nes vai kai ma þi.

Vie ti niai þmo nës pa sa ko jo, kad þie mos èia la bai ðal tos, 
þmo nës skurs ta, o trem ti niø èia ir anks èiau bû da væ, tik 
juos greit ið veþ da væ ar jie ið mir da væ.

Á tà mû sø gy ven vie tæ kar tais uþ klys da vo api ply ðæ, ið
ba dë jæ vy rai. Jie pra ðë val gy ti. Mes jø klau sëm, ið kur jie, 
ko dël dar to kie ne se ni bû da mi nie kur ne dir ba. Ið jø pir
mà sy ká ir ið gir do me þo dá „la ger“. Jie ten ið bu væ pa skir tà 
lai kà ir da bar pa leis ti. Nors ir bi jo jo, jie vis  dëlto ðiek tiek 
pa pa sa ko jo apie tuos la ge rius ir tvar kà juo se. Sa kë, kad 
ne se niai at ve þë daug ávai riø tau ty biø dar ne su ny ku siø 
vy rø. Mes, mo te rys, su skaus mu ir bai me klau së mës tø 
pa sa ko ji mø. Jie mums da vë la ge riø ad re sus, ir mes pra dë
jo me ra ðy ti ir ieð ko ti sa vo vy rø. O tuos at vy kë lius ma þai 
kuo ga lë jom su ðelp ti ir jie ið ei da vo sa vais ke liais.

Gy ven vie të je bu vo val gyk lë lë. Ið pra dþiø ten mai ti no 
ne blo gai, net gi bû da vo më sið kos sriu bos. Bet greit vis kas 
ëmë keis tis á blo gà jà pu sæ. Be li ko tik „ra sol ni kas“ – sriu ba 
be jo kiø rie ba lø, ku rio je plau kio jo ke li rau gin tø po mi do rø 
ir bul viø ga ba lë liai. Jo kio so tu mo. Mais to la bai trû ko.

Kas die niai  rû pes èiai

O pro duk tai pa gal Bar nau le ið duo tas mais to kor te les 
li ko ne ið pirk ti, nes ið ve þë mus stai ga. Tad að pri kal bi nau 
dar tris mo te ris vyk ti á Bar nau là ir tuos pro duk tus ið pirk ti. 
Nu ë jo me pës èios á Oze ro Pet rov skà, ið èia bu vo ga li ma 
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vyk ti trau ki niais á Bar nau là (mû sø ge le þin ke lio at ða ka 
skir ta tik me die nai ið veþ ti), ásë dom á va di na mà jà „te pluð
kà“ ir pra dë jom be veik dvi pa ras tru ku sià ke lio næ.

„Te pluð ko mis“ va di na mi ma þi va go në liai, ap ðil do mi 
ge le þi në mis kros ne lë mis su dûm trau kiais, ið ves tais á lau
kà. Jas vi sà lai kà kû re nant, va go nas ðiek tiek su ðil da vo. 
Va go nuo se jo kiø suo lø ne bu vo, vi si së dë jom ant grin dø. 
Þmo niø bu vo la bai daug, vi si su si spau dëm, su si glau dëm 
dël vie tos sto kos, o ir dël ði lu mos. Nak tá vi si mie go jom, o 
die no mis vi si ben dra ke lei viai ðne ku èia vo si, daþ niau siai 
ið pa sa ko da vo sa vo gy ve ni mus. Ne ga lë jau at si ste bë ti, 
ko kie tie ru sai pa sa ko to jai! Ir ko kiø tik is to ri jø mes nepri
si klau sëm! Gar siai, sklan dþiai, ne slëp da mi in ty miau siø 
da ly kø, jie da li jo si sa vo ið gy ve ni mais, bë do mis ir vi si 
vie ni ki tus uþ jaus da vo, kar tu pa de juo da vo, pa verk da vo, 
kar tais pa si dþiaug da vo.

Bar nau le mums pa si se kë. Ga vom ne tik cuk raus ir 
svies to, bet ir ðiek tiek mil tø bei sau sai niø vie toj ne ið
pirk tos duo nos. Bu vom la bai pa ten kin tos.

Gráþ ti bu vo kiek lais viau, bet vis vien nak tá su gu læ vi si 
su si glau dëm kaip par ðiu kai tvar te ir taip ðil dë mës.

Dar no riu ap ra ðy ti vie nà epi zo dà. Kaþ ko kio je sto te lë je, 
kur tu rë jo me per sës ti, be lauk da mos ið gir dom vie nà ðei
mà ðne kant lie tu við kai. Tai bu vo vy ras, þmo na ir ma þas 
ber niu kas. Pa si ro do, jie sa vo no ru paliko Lie tu và, nes 
bë go nuo prie ðø – vo kie èiø. O ta ry bi në tvar ka jiems pa
tin kan ti. Po ke le riø me tø su ti kau tà ðei mà Uþ po lia rë je. 
Jie bu vo api ply ðæ, ið var gæ. Pa si ro do, kai jie no rë jo kur 
nors Ru si jo je ap si gy ven ti, juos areð ta vo, nu ve þë á Ðiau ræ 

5 Tai bu vo An ta no Krikð to nio ðei ma. Da lia Grin ke vi èiû të kny go je 
„Lie tu viai prie Lap te vø jû ros“ va di na já Krikð ta niu. Jis mi rë 
Tro fi mov ske 1943 me tais, þmo na ir sû nus grá þo á Lie tu và.
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ir pri skyrë prie trem ti niø5.
At veþ tø pro duk tø uþ te ko ne il gam, par duo tu vës mû

sø gy ven vie të je, o ir ið vi so ta me krað te, ne bu vo, rei kë jo 
gal vo ti, kaip pra si mai tin ti. Pa klau si në ju si su þi no jau, 
kad uþ pen kiø ki lo met rø yra gy ven vie të, o, ro dos, uþ 
dvy li kos ki lo met rø – kol cho zo cen tras, tad nu ta riau ei ti 
ten ieð ko ti mais to. Nu si pir kau mai ðà ir ið jo pa si da riau 
kup ri næ, va di na mà jà „ko tom kà“. Prie mai ðo kam pø pri
ri ðau vir va ga lius, lais vais ga lais ga lë jau uþ rið ti pri krau tà 
mai ðà, o á su si da riu sias kil pas ákið ti ran kas. Ási dë jau vai kø 
nak ti nius marð ki në lius, po rà rank ðluostukø, ga ba là ûki
nio mui lo. Ap si vil kau megz tu kà, ant vir ðaus vy ro ðvar kà, 
tuos di dþiu lius vel ti nius ir ið ëjau. Mû sø gy ven vie të sto
vë jo vi du ry tan kaus se no mið ko, jis tæ së si á vi sas pu ses 
daug ki lo met rø, bet að kaþ kaip ne bi jo jau ir leng vai ra dau 
ar ti mes næ gy ven vie tæ, ma þy tá kol choz nin kø kai me lá. Ten 
gy ve no vien mo te rys, vy rai bu vo pa im ti á ka riuo me næ.

Pa ma èiu sios to kià keis tà at vy kë læ, jos su bë go, ëmë 
klau si në ti, kas to kia, ið kur, nu si ve dë á na mus. Ma no pre
kes greit ið graibs të, vi soms net ne uþ te ko, þa dë jau at neð ti 
dar. Su ta rëm, kad uþ jas gau siu pie no, bul viø, tur nep sø, 
kar tais vie nà ki tà kiau ði ná.

Jos man, pir mà kar tà su tik tai, su si rin ku sios ëmë pa sa
ko ti apie sa vo gy ve ni mus, guos tis. Vy rai ka re, nie ko apie 
juos ne þi no. Li kæ tik vos be kru tà se niai. Ar kliø taip pat 
ne li kæ, jos pa èios la bai pri mi ty viai dir ban èios þe mæ ir vi sà 
der liø ati duo dan èios val dþiai – juk ka ras. Bul viø be veik 
ne tu ri, kros ny se troð ki na tur nep sus, kar tais bu ro kus, vi
sa lai më, jei su ge ba ið lai ky ti kar væ. Ðiaip tro be lë se ðva ru, 
ne da þy tos grin dys pei liu ið gran dy tos iki bal tu mo, kros
nys ið bal tin tos. Bet grau du bu vo þiû rë ti á tas ne lai min gas 
mo te ris, jos vi sos skun dë si, de ja vo, ver kë. Su ta rëm, kad 
pro duk tø at ei di në siu kas an trà die nà.
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Ëmë spaus ti ðal tis, bet vë jo ne jau tëm. Gal jis mû sø 
ne sie kë, nes ap link me dþiai mil þi nai.

Ba ra ke ðal ta. Mal kø yra, kû renk, kiek no ri, bet la bai 
sun ku jas pa ruoð ti. Vy rai pri skal dy da vo sa vo ðei moms, 
mes tu rë jo me ma ny tis pa èios. Ele na bu vo aukð ta, stip ri ir 
ið pra dþiø mû sø ðei mà ap rû pin da vo, bet ji ið dar bo gráþ
da vo la bai pa var gu si. Su pra tau, kad ir man rei kia ruoð ti 
mal kas. O trinkos di dþiu lës, kiek rei kia jë gos su skal dy ti 
to ká ga liû nà. Bû da vo, ker tu ker tu kir viu to ká mil þi nið kà 
ràs ti ga lá, kol at ske liu vos ke lias pliaus kas. Su kais tu, su
pra kai tuo ju, o juk ðal ta – ir per ða lau. Tie ma no plau èiai 
sil pni, tem pe ra tû ra tuoj pa ki lo iki 39ºC ir te ko at si gul ti.

Nie kad ne pa mir ðiu, kaip Ele na ma ne slau gë. Dar Bar
nau le su pra tu si, kad gy dy to jo pa gal bos ið ti kus bë dai në ra 
ko ti kë tis, pri si pir kau ko kiø tik gau da ma vais tø: as pi ri no, 
gars ty èiø trauk la piø, ra mu në liø bei kit ko, kà ra dau. Tai 
ta varg ðë Ele na ruo ðë mal kas, die nà nak tá kû re no kros ná, 
kad bû tø bent kiek ðil èiau ir dë jo man tuos trauk la pius, 
gir dë ar ba to mis, vi sà lai kà bu dë jo. O að tai klie dë jau, 
tai at ga vu si sà mo næ mel dþiau Aukð èiau si à já, kad ma no 
bran giø vai ku èiø ne pa lik tø nað lai èiø.

Ir su Die vo pa gal ba að nu ga lë jau li gà. Uþ tai esu dë
kin ga Ele nai, taip man pa si au ko ju siai.

Pra si dë jo tik ra þie ma, pri ver të daug snie go. Vis ei
da vau par si neð ti pro duk tø, sun ku bu vo su nað ta bris ti 
per snie gà. Su sto da vau pail së ti. Ir vis gal vo jau apie sa vo 
my li mus Të ve lius, se su tes, bro liu kà, pra ðiau Aukð èiau
sio jo juos glo bo ti. O ma no my li mas vy ras vis sto vë jo man 
aky se, jo að be ga lo il gë jau si. Ir vis mel dþiau si. O par ëju
si ras da vau ma næs be lau kian tá ma no my li mà tre je tu kà. 
Ry te lë bu vo ma no di de lë pa dë jë ja. Ið ei da ma jai glo bo ti 
pa lik da vau jau nes niuo sius. Ji ið vir da vo jiems, na, ir man 
su Ele na, ko kio vi ra lo. Taip ir slin ko die nos.
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Vy ro laiðkai

Ru de ná Bar nau le bu vau ga vu si vie nà vy ro laið ke lá, 
bet nau jo mû sø ad re so jis ne tu rë jo, gal ir já kur per kë lë. 
Ra ðiau á vi sus la ge rius, ku riø ad re sus ga lë jau gau ti, ir 
pa ga liau ba lan dþio dvi de ðimt an trà die nà ga vau jo at vi
ru kà. Ko kia lai më! Ra ðo, kad tik da bar ga vo ma no laið kus, 
siøs tus jam per la ge rio vir ði nin kà dar sau sio më ne sá, ir 
pra ne ða sa vo ad re sà: Kras no jars ko krað tas, ge le þin ke lio 
sto tis, Re ðio tai, la ge ris 7. Vë liau su þi no jo me, kad ten 
bu vo sil pniau sie ji, pa smerk tie ji mir èiai. Ra ðo, kad dir ba 
in stru men ti në se dirb tu vë se, pra ðo ra ðy ti ir, jei ga liu, at
siøs ti siun ti ná.

Taip pra si dë jo iki va sa ros tru kæs su si ra ði në ji mas. Ra ðy
da vo me vie nas ki tam kas tre èià – ket vir tà die nà trum pus 
laið ke lius ru sið kai, bi jo jom, kad vël ne pa si mes tu mëm. 
O ir pa ra ðy ti tie sos ne ga lë jom dël cen zû ros, ra ðiau, kad 

Vie nas pir mø jø vy ro laið kø.
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gy ve nam ge rai, o jis vis pra ðë siun ti niø. Su pra tau, kad 
jam vi sið kai blo gai, ðau kia si pa gal bos.

Kiek ga lë da ma sten giau si pa dë ti. Ið li ko Ry te lës ra ðy ti 
sà ra ðai daik tø, ku riuos ið siun èiau dviem siun ti në liais. 

Vis vien bu vo jau links miau. Ið vi so esu ga vu si sep ty nis 
vy ro laið kus. Pas ku ti ná jau Tit Aruo se. Bet kai mû sø þe mi në 
bu vo ap sem ta, da lis laið kø pa si da rë ne áskai to ma.

Ir ki tos mo te rys pra dë jo gau ti laið kø ið vy rø. Pað tas 
mus pa siek da vo ne re gu lia riai, daug jø ding da vo. O ið
siøs ti siun ti ná bu vo ga li ma tik ið Oze ro Pet rov sko, ku ris 
bu vo gal uþ ko kiø tri jø ke tu riø ki lo met rø, þiû rint, ko kiu 
ke liu ei si. Ir laið kus ið ten siøs da vom.

At ëjus pa va sa riui mes, ke lios mo te rys, bë giais nu ë jo
me á gy ven vie tæ Za pad no jë ap lan ky ti ten pa lik tø lie tu viø. 

Sà ra ðë liai daik tø, ádë tø á siun ti në lius vy rui. Pir mas siun ti në lis 
la bai jau men kas, bet já ga vo, nes ra ðë, koks jau èia si lai min gas 
þiû rë da mas á mû sø my li mus vei dus. Ant ras ver tin ges nis, tik var-
gu ar já ga vo. La ði niø ir deð ros ádë ta po pus ki lá. Ry te lë ne tu rë jo 
su pra ti mo apie trup me nas, kaip su pra to ma no dik ta vi mà, taip 
ir uþ ra ðë.
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Tai, kà su þi no jom, mus pri tren kë. Ten vir ði nin kas bu vo 
la bai þiau rus. Vi sas mo ti nas, neat si þvelg da mas á vai kø 
am þiø, ið va rë á mið ko dar bus. Ir pen ki vai ku èiai, pa lik ti 
be prie þiû ros, ðal tuo se ba ra kuo se su sir go ir nu mi rë. Be to, 
þu vo vie nas jau nuo lis, ver tæs me dþius. Be ga lo uþ jau tëm 
tuos þmo nes. O að dþiau giau si, kad ne pa klau siau Ele nos 
ir ne pa si li kau èia.

Ke l io në á  to l i  mà kol cho zà

Pri si me nu dar vie nà ke lio næ.
Mes gy ve no me mið kin go je Al ta jaus krað to zo no je, èia 

ma þai bu vo uþ si i mi në ja ma þem dir bys te. Á ry tus bu vo 
ste piø zo na, dar to liau – kal nai. To se ste pë se bu vo au gi
na mi ja vai, gir dë jom, kad kol cho zai ten daug tur tin ges ni. 
Nu ta riau pa ban dy ti nu vyk ti ten, nes ap lin ki niai þmo nës 
ma þai kà be ga lë jo mums duo ti uþ mû sø daik tus. Nie kas 
ne no rë jo vyk ti su ma nim, nes ke lio në bu vo to li ma, rei kë
jo va þiuo ti ge le þin ke liu ga na to li á ne þi no mà krað tà, bet 
pa ga liau pri si kal bi nau mo ky to jà ið Pa ne vë þio An ta ni nà 
Bi le vi èie næ. Ma þai kas uþ si li ko at min ty je ið tos ke lio nës, 
ási mi në tik grá þi mas.

Il gai vaikð èio jom ta me kai me ið tro bos á tro bà, kol 
pa ga liau man pa si se kë ið keis ti de mi se zo ni ná pal tà á ge rà 
pus mai ðá mil tø, o po nia Bi le vi èie në nie ko ne ið kei të. Ta èiau 
su si ta rëm, kad ji pa dës man tuos mil tus par si ga ben ti ir 
mes juos pa si da ly sim. Nors snie go jau ne bu vo, ási gi jo me 
ro gu tes ir ry þo mës jo mis veþ ti tà pus mai ðá ke liu ku. Vis 
leng viau nei neð ti. Ið ei da mos ið to kol cho zo prieð ke lio næ 
uþ su kom á vie nà tro be læ pail së ti. Ðei mi nin kë pa vai ði no 
mus ðu tin tais grû dais, ta èiau ei ti ne pa ta rë, esà jau èia, kad 
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ar të ja „bu ra nas“. Tai toks vie su las, ku ris ver èia ið ko jø, 
pa si da ro tam su, nes vë jas ne ða smë lá, þe mæ, uþ lip do akis, 
þmo gus pa me ta orien ta ci jà, ga li pa klys ti. Bu ra nas ga li 
tæs tis net ke lias pa ras. Ta èiau mes, su tuo nie kad ne su si
dû ru sios, ne pa bû gom ir ið ëjom. Rei kë jo spë ti á trau ki ná, 
gráþ ti pas vai ku èius. Ir vi si su tik ti þmo nës mus gàs di no 
tuo bu ra nu, pa ta rë gráþ ti, bet mes ne klau sëm.

Bu ra nas tik rai pra si dë jo. Lai mei, ðio se vie to se jis ne bu
vo la bai stip rus ir mud vi kaip per mig là ga lë jom áþiû rë ti 
ste piø ke liu kà. Ëjom mels da mo si, pa ve du sios sa ve Die vo 
va liai. Tik sun ku bu vo ei ti pu èiant to kiam stip riam vë jui, 
o ir ro ges vilk ti la bai sun ku. Kai po ke liø va lan dø pa ma
tëm ge le þin ke lio sto te læ, mud vi bu vom taip pa var gu sios, 
kad vos ju dë jom. O dar tu rë jom áveik ti ne di de læ ákal næ, 
tad timp èio jom, timp èio jom vir ves, o ro gu tës ne ju dë jo 
në ið vie tos. Ið to lo mus pa ste bë jæs ru sø ka rei vë lis pri ëjo, 
pa ë më ið mû sø vir ves ir leng vai su ðyp se na uþ trau kë tà 
mû sø tur tà á kal niu kà, dar ga le lá pa ve þë. Bu vom jam be 
ga lo dë kin gos.

Nu si pir kom bi lie tus ir lai min gos, kad ir la bai nu si plû
ku sios, grá þom na mo. Mil tus pa si da li jo me ir jie gel bë jo 
mus nuo ba do pir mà jà bai sià þie mà Ark ty je.

Ir tik vë liau su þi no jo me, ko kios ne lai mës mes ið ven
gë me. Ten, kur tas bu ra nas ási siau të jo, þu vo ne ma þai 
þmo niø, vie na jø – Ju li jos Mo tie kie nës mo ti na. Varg ðë 
Ju li ja per vie nus me tus pra ra do sû ne lá ir mo ti nà ir li ko 
vi sai vie na.

Mû sø mo te rys nu ta rë ási gy ti sëk lø ir ið si au gin ti dar
þo viø. Ele na tuo ne si do më jo, tai að pa si sko li nau kas tu và 
ir drau ge su vai kais pra dë jau plëð ti ve lë nà, ruoð ti þe mæ. 
Ið si kei èiau bul viø, ne at me nu, kur ási gi jau mor kø, bu ro kë
liø, svo gû nø sëk lø ir vis kà pa so di nom, pa së jom. Sma gu 
bu vo þiû rë ti, kai dar þo vës pra dë jo dyg ti. Su vai ku èiais 
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vis bëg da vom ir bëg da vom pa si þiû rë ti sa vo dar bo vai siø. 
Ne nu jau tëm, kad pa si nau do ti jais ne teks.

Ap si  lan ky mas Juþako ve

Min ti mis vis gráþ da vau prie vy ro. Bu vo taip liûd na, 
kad ma þai ga lë jau jam pa dë ti, ðir dá mau dë il ge sys. Taip 
no rë jau su tik ti kà nors ið ar ti mø jø, pa si kal bë ti, pa si guos ti. 
Þi no jau, kad Juo zo duk te rë èia Ja ry të, ið te kë ju si uþ Vy
tau to Pliuð ke vi èiaus, su me ti niu sû ne liu Al gu èiu ir pas 
jà vie ðë ju sia mo ti na Juo zo se se rim An ce gy ve na Troic ko 
ra jo no Ju þa ko vo gy ven vie të je. Jos vy ras la ge ry je, o ji dir
ba med icinos punk te. Nuo to lis iki jø toks, kad per die nà, 
ei nant tie siau siais ke liais per mið kus, ga li ma nu ei ti. Að 
pa si ry þau jas ap lan ky ti.

Mo te rys ma ne at kal bi në jo, ei ti vie nai per tai gà ne
þi nant ke lio tik rai ri zi kin ga, ga li ma pa klys ti. Ta èiau að 
bu vau ap si spren du si. Per si þeg no jau, pa ve dþiau sa ve ir 
sa vo my li mus vai ku èius Die vo va liai ir ið ëjau. Ëjau ba sa, 
þmo niø ne su ti kau, pa èiai te ko rink tis, ku riuo ke liu ku ei ti, 
bet orien ta vau si pa gal sau læ ir ne pa kly dau. Pa ke liui pri
ëjau ne pa þás ta mà kol cho zà ir su þi no ju si, kad èia gy ve na 
lie tu vai të med icinos se suo Ma ri ja Ba ra naus kie në, uþ ëjau 
pas jà pail së ti. Tai la bai ma lo ni mo te ris, mes su si pa þi no
me, ið si pa sa ko jom, pa de ja vom, ji man pa aið ki no, kaip 
to liau ei ti, pa ly dë jo, ir at si ga vu si tæ siau ke lio næ.

Va ka re pa sie kiau Ju þa ko và. Pa si ro do, Ja ry tæ ið ve þë 
be si lau kian èià an tro vai ke lio, o ji pa gim dë dvy nu kus, 
Da liu kà ir Ri mu tá. Jie bu vo ne se niai gi mæ, vi sai ma þi. Ja
ry të dir bo med icinos se se rim, bet uþ dirb da vo ma þai ir jie 
la bai skur do. Man bu vo be ga lo gai la tos gau sios be jë gës 
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ba dau jan èios ðei mos, tø ma þu të liø vai ke liø. Su si ti ku sios 
ver këm ap si ka bi nu sios ap gai lë da mos sa vo sun kià da lià. 
Bu vau at si ne ðu si ðiek tiek mais to, tai pa si da li jau su jais, 
nes jie nie ko ne tu rë jo.

Gan dai sklin da grei tai, ir su þi no ju si, kad yra vieð nia, 
pa si ma ty ti at ëjo uþ sep ty niø ki lo met rø gy ve nan ti ma
no dë die në Te ofi lë Mi ku ta vi èie në kar tu su ma no se na 
pa þás ta ma pa ne vë þie te Va le ri ja Roz ma nie ne. Tai bu vo 
man la bai ma lo ni staig me na. Bet pa si dþiaug ti ne tu rë
jom kuo. Jø vy rai ir gi bu vo at skir ti, dë dë Alek san dras 
jau bu vo mi ræs. Dë die në gy ve no su sû num Alek san dru 
ir ne ri ma vo dël Lie tu vo je li ku sios duk re lës Iru tës, apie 
ku rià nie ko ne þi no jo.

Ap si nak vo jau pas gi mi nai tes, bet man dar mie gant 
ið dar bo su si jau di nu si par bë go Ja ry të pa sa ky ti, kad 
dau ge liui trem ti niø ðei mø liep ta ruoð tis á ke lio næ, o kur 
– ne sa ko. Be ga lo su ne ri mau. Juk ma no vai kai pa lik ti 
vie ni, o tik riau siai ir ið mû sø gy ven vie tës ið ve þa. Nie ko 
ne lauk da ma at si svei ki nau su Ja ry te, ið bu èia vau ma þy lius 
ir An cy tës ly di ma lei dau si na mo. Prie mið ko ið si skir da
mos ap si ka bi no me, ir tiek ver këm, tiek de ja vom, at ro dë, 
ðir dis plyð ið skaus mo. An cë pri si mi në, kaip glo bo jo 
sa vo ðe ðe riais me tais jau nes ná bro liu kà Juo zu kà, kaip já 
my lë jo, o da bar, kai jis ðau kia si pa gal bos, ne ga li jam nei 
kàs ne lio pa siøs ti. O ir dël sa vo ðei mos ne ri ma vo, ar li ko 
Lie tu vo je, ar ið veþ ta, nie ko apie jà ne þi no jo. Ir taip mes 
rau do jom ap si ka bi nu sios, kad esa me to kios be jë gës, al
ka nos ir to kioj ne þi nioj.

Il gai dar skam bë jo man au sy se An cës verks mas, skun
dai, ai ma nos, bet rû pes tis dël at ei ties uþ go þë su si ti ki mo 
su gi mi nai tëm áspû dþius. Kaip tie ma no vai ku èiai, Ry te
lë, Al gu tis, Al mu të? Kad tik jø ne ið veþ tø... Ðir dá tie siog 
plë ðo ne ri mas ir skaus mas. Ne pa ju tau, kaip ko jas ið bë rë 
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van de nin gos pûs lës, jos pra trûk da vo, pa si ro dë krau jas. 
Ir tas fi zi nis skaus mas kiek uþ go þë sie los kan èias. Ir að 
sku bu, sku bu ið vi sø jë gø. Lai mei, su ti kau kol choz nin kà 
su ve þi mu, jis ma ne kiek pa ve þë, ta da pail së ti uþ ëjau pas 
Ba ra naus kie næ, ji ma ne pa mai ti no, kiek nu ra mi no, ge ru 
þo dþiu pa ly dë jo. Ir vël sku bu. Jau vie tos pa þás ta mos. Uþ
su kau pas mo te rë les, sa vo pir kë jas. Jos, ðir de lës, þi no jo, 
kad lie tu vius ið ve þa, ir lau kë ma næs pa si ruo ðu sios. Kas 
pre kæ grà þi no, kas ne ið mo kë tus pro duk tus ati da vë. Tas 
jø sà þi nin gu mas ir rû pes tin gu mas la bai ma ne su jau di no 
ir su ðil dë. La bai jos ma næs gai lë jo, at si svei ki no lin kë da
mos ge ro. 

Ir ðtai jau ma to si mû sø gy ven vie të. Tik mel dþiu Die vo, 
kad ras èiau ne ið veþ tus vai ku èius. Jau ba ra kas ar ti, bet jis 
tuð èias... Ið ve þë, vi sus ið ve þë, kar tu ir ma no vai ku èius. Ir 
sto viu að èia vie na... tuð èio je gy ven vie të je... ir ne þi nau, 
ko grieb tis.

Pa ga liau ið kon to ros man at ne ðë Ry te lës ra ðy tà rað te lá: 
„Ma my te, penk ta die nio va ka re mums lie pë su si ruoð ti, 
o ðeð ta die ná ið ve þa. Mes ið va þiuo jam su te tu ly te“ (taip 
va di nom Ele nà). Ir dau giau nie ko, jo kiø pa aið ki ni mø. 
Su pra tau, kad da rë, kà pa ta rë Ele na. O ði nesu si pra to 
man pa lik ti nei pi ni gø, nei jo kio mais to ar daik tø.

Vë liau su pra tau ir Ele nos pa dë tá. Juk ji ne þi no jo, ar 
að grá ðiu, gal ma ne ið ve þë su anais trem ti niais, ir mes 
ne be su si tik sim. Pri si im ti at sa ko my bæ uþ ma no vai kus ji 
ne no rë jo, o ir var gu ar bû tø su ge bë ju si juos gy vus ið lai
ky ti. Be to, ne su pra to ma ne nuo lat kan ki nu sio vi di nio 
ne ri mo ir sie loj smer kë uþ leng va bû dið ku mà, kad pa li kau 
vai kus. Tad pa li ko Ry te lei rink tis – ar pa si lik ti vie niems 
lauk ti ma mos, ar va þiuo ti su vi sais. Varg ðë mer gai të pa
bi jo jo lik ti.

Jau èiau, kad vi sus trem ti nius ið ap lin ki niø gy ven vie èiø 
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su veð á Oze ro Pet rov skà ir ten for muos eðelo nà, tad dar ti kë
jau si ras ti sa við kius. Ne bu vo to li, tik að la bai ið var gu si. Tuoj 
lei dau si á tà sto te læ, sku bë da ma ið vi sø jë gø. Ma ne kan ki no 
ne ri mas ir liûd nos min tys, ko jos krau ja vo (ne tu rë jau kuo 
su tvars ty ti) ir skau dë jo, puo lë uo dai ir mu sës, o að tik ëjau 
ir ëjau, ne su sto da ma pail së ti nei mi nu tës. Ir tik mel dþiau si, 
mel dþiau si. Jau ið gir dau gar ve þio ðvil pu kà, su pra tau ma
nev ruo jant trau ki ná. O dar to li. Ir að sku bu, sku bu su ra kin ta 
skaus mø, su klum pu, pa ky lu, bë gu ir... O lai më, jis dar èia, 
jau ma tau já. Pa ma tau me die nai veþ ti plat for mas, ant jø 
su krau ti daik tai ir sto vi þmo nës. Pa ma tæ ma ne ëmë man 
mo ti, ra gi no sku bë ti. O ðtai ir ta ma no my li ma „krû ve lë“, 
vai ku èiai ðau kia: ma ma, ma my te, grei èiau! Ir kai þmo nës 
uþ trau kë ma ne ant tos plat for mos to kià su var gu sià, ið pra
kai ta vu sià, kru vi nà, pa si ju tau be ga lo lai min ga, kad esu su 
my li mais vai ku èiais, tarp sa vø jø.

Ke l io në á  Ðiau ræ

Mus nu ve þë á Bij skà, vie nà di des niø Al ta jaus krað to 
mies tø, ir ten, ið kraus tæ daik tus ant þe mës, pra lei dom 
ke lias die nas. Su þi no ju sios, kad èia vei kia sen daik èiø 
tur gus, mo te rys su ska to par da vi në ti daik tus. Uþ vy
rið kus kos tiu mus kai ku rios ga vo vi sai ge rà kai nà. Að 
par da vi në ti ne ga lë jau, nes ko jos bu vo þaiz do tos, o Ele na 
at si sa kë, at seit jai nie ko ne rei kia. Èia vël pa gel bë jo po
nia Bi le vi èie në. Kar tu su sa vo daik tais ji nu ne ðë ir ma no 
vai kø pal tu kà, uþ ku rá ga vo 600 rb. Tai bu vo vi si pi ni gai, 
ku riuos að ási gi jau. O juk tu rë jau du nau jus vy ro kos tiu
mus, ku riuos, jau èiau, ne bus kur par duo ti.

Ta da nu ve þë mus á Bar nau là ir èia su da rë il gà ið ve
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þa mø trem ti niø eðelo nà. Juo po rà sa vai èiø ve þë mus iki 
Ma ka ro vo, kur ákur di no keis tuo se þe muo se ba ra kuo se 
be na rø. Vie ti në mo te rið kë at ëjo pa þiû rë ti, ko kius nu si
kal të lius èia at ve þë, o su þi no ju si tik rà pa dë tá la bai mû sø 
gai lë jo. Pa ma èiu si ant pli kø grin dø su gul dy tus ma no 
vai ku èius, pa kvie të mus á sa vo kuk lø kam ba rë lá. Ele na 
li ko su vi sa mû sø man ta, o mes ke lias die nas pra lei do
me pa ly gin ti ge rai, kaip vë liau su pra to me, pas vie ti nio 
mo ky to jo þmo nà.

Mû sø mo te rys su þi no jo ið vie ti niø gy ven to jø, kad 
Ma ka ro vo cen tre, maþ daug uþ ke tu riø ki lo met rø, yra 
pað tas, ið ku rio ga li ma siøs ti siun ti nius ir laið kus. Tos, 
ku rios tu rë jo vy rø ad re sus, tik rai kà ga lë da mos jiems ið
siun të. Ta èiau að bi jo jau vël pa lik ti vai kus, be to, ir ko jos 
ne bu vo su gi ju sios. Tad to ji mus pri ëmu si ru së pa si siû lë 
nu neð ti ir ið siøs ti ma no vy rui siun ti në lá ir laið kà. Nie ka
dos neuþmirðiu jos pa da ry tos pa slau gos.

Ma no vy ras tà laið ke lá ga vo ir ga lë jo pra dë ti ieð ko ti 
mû sø Ja ku ti jo je. Vë liau to laið ko ið vers ta me vo ke ga vau 
Juo zo pas ku ti ná laið kà.

At plau kus lai vams bu vom per veþ ti An ga ros upe á Za
jars kà (da bar Brat skà), kur po at vi ru dan gum pra lei dom 
ke lias die nas. Ið èia sunk ve þi miais bu vo me ve þa mi á Ust 
Ku tà. Ási min ti na bu vo ta ke lio në. Sunk ve þi miai per pil
dy ti, nes pri krau ti daik tø, o ant jø ási tai sæ þmo nës. Tu rë
jom per va þiuo ti ið An ga ros á Le nos ba sei nà, kirs ti juos 
ski rian tá kal na gûb rá. La bai duo bë tais pa vo jin gais ke liais 
di de liu grei èiu va þia vo me vi sà pa rà. Kar tais sunk ve þi
mis taip pa svir da vo, kad, at ro dë, lëk sim nuo skar dþio. 
Bi jo jom dar ir dël to, kad ma tëm, ko kie per var gæ ne mie
go jæ vai ruo to jai. Bet po tru pu tá vi si bu vo me per veþ ti ir 
ava ri jos nie kas ne pa ty rë.

Èia ant Le nos kran to po rà sa vai èiø lau këm at plau
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kiant lai vø, gy ve nom pa la pi në se. Ða lia tai ga, mið kai pil ni 
uo gø. Að bi jo jau skir tis su vai kais, bet dau gu ma mo te rø 
ei da vo uo gau ti.

Ir ávy ko ne lai më. Kon stan ci ja Gurs kie në su vy riau sià
ja duk re le Lai mu te, pen kio li kos me tø mer gai te, ne ty èia 
at si sky rë nuo gru pës ir pa si kly do. Ke lias pa ras jø ieð ko jo 
mû sø sar gy bi niai ir ka rei viai, bet ne ra do, o èia at plau kë 
lai vai ir mums lie pë á juos kraus ty tis.

Be ma mos pa si li ko try li kos me tø Va len ti nas ir de
ðimt me të Zi nu të. Ji vis bë go nuo vie no sar gy bi nio prie 
ki to ir ban dë aið kin ti: „Ma ma tai ga, ma ma tai ga“, bet kà 
da ry ti, te ko vyk ti su vi sais. Vai kus kar tu su dar ke lio mis 
lie tu viø ðei mo mis ap gy ven di no Po krov ske ir pa sky rë 
dirb ti ply tø fab ri ke.

O Gurs kie në su Lai mu te klai dþio jo tai go je apie sa vai
tæ. Kà jos ið gy ve no, sun ku ap sa ky ti. Die na karð ta, nak tys 
la bai ðal tos. Vie tos ten kal nuo tos, lau ki nës, ne pra ei na mos 
dël pri vir tu siø me dþiø, o ir með kø gau su. Pa ga liau pri
ëjo upe lá ir pri si lai ky da mos jo ið ëjo, tie siog ið ðliau þë ið 
pas ku ti niø jë gø á slë ná, kur jas su ra do jø ieð ko jæ rai te liai. 
Su ti nu sios nuo ma ða lø ákan di mø ir ba do, su þeis to mis ko
jo mis, su dras ky tais á sku tus rû bais jos bu vo nu ga ben tos á 
li go ni næ ir tik po ke liø më ne siø at veþ tos á Po krov skà.

Bet ne lai mës tuo ne uþ si bai gë. Po me tø va ka re ei da ma 
pro ko pûs tø lau kà Gurs kie në no rë jo pa si skin ti la pø, nes 
ðei ma ba da vo. Pa si li ku si ant ke lio Zi nu të ið gir do ðû vá 
ir per si gan du si puo lë bëg ti, kur ko jos ne ða. Ki tà die nà 
vai kai su þi no jo, kad mo ti na ið veþ ta á Ja kut skà, nes jai 
per ðo vë ko jà, o dar po ku rio lai ko, – kad ko ja gang re na vo 
ir mo ti na mi rë. Pa lai do ta ben dra me ka pe. Jau Lie tu vo
je Zi na pa sa ko jo, kad tik da bar ási vaiz duo ja, ko kiuo se 
skaus muo se ma ma mi rë, juk ne bu vo jo kiø nu skaus mi
na mø jø vais tø, ið vi so jo kiø vais tø, o dar kan ki no min tys, 
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kad pa lie ka vai kus vie nus.
Po tre jø me tø ið Lie tu vos at va þia væ par veþ ti á të vy næ 

be të vø li ku siø vai kø Jo nas Bu lo ta ir Ka ro lis Ge ru lai tis 
par ve þë ir tuos tris nað lai èius. Bet Lai mu të nuo pa tir tø 
ið gy ve ni mø iki ga lo nie kad ne at si ga vo. Nors su kû rë ðei
mà, gy ve no pa si tu rin èiai, bet svei ka ta bu vo pa lauþ ta, ir 
ji mi rë su lau ku si vos pen kias de ðim ties me tø. 

O mus ve þë pla èia Le nos upe á ðiau ræ. Bu vom su
grûs ti á bar þà, gu lë jom ant grin dø. Po jo mis te liûð ka vo 
dvo kian tis van duo, já nuo lat pum pa vo. Su sir go Al gu
tis, tem pe ra tû ra bu vo aukð ta. Tuo met mus ly dë jæ en ka
ve dis tai pa sa kë, kad mû sø ðei mà ið lai pins Ja kut ske ir 
vai kà pa gul dys á li go ni næ. Bet nu spren dþiau ne si skir ti 
nuo tau tie èiø, nuo Ele nos. Juk ne þi no jom, kur ve þa. Jei 
bû èiau þi no ju si, kad á Uþ po lia ræ, tik rai bû èiau li ku si.

Tit  Arai. Ant be dug nës krað to

Rug pjû èio pa bai go je, ro dos, dvi de ðimt sep tin tà die nà, 
anks ti ry tà pri plau këm Tit Arø sa là (ja ku tið kai – me dþiø 
sa la, nes tai pas ku ti në sa la, ku rio je dar au go kar li ki niai 
mau me dë liai). Èia ið lai pi no apie pus penk to ðim to lie
tu viø.

Ant aukð to kran to kû rë si to pa ties pa va di ni mo gy
ven vie të. Jau sto vë jo di de lis ba ra kas, ke li ma þi me di niai 
na mu kai, par duo tu vë lë, kon to ros na me lis. Mums lie pë 
kraus ty tis á di de læ, bet  kaip ið len tø su kal tà dar þi næ – be 
lan gø ir be du rø.

Èia bu vo ke lios ge le þi nës sta ti nës, tu rë ju sios at sto ti 
kros nis, ir me di niø gul tø. Mes ne tu rë jom ko pa si klo ti, tai 
ið dë lio jo m daik tus ant len tø ir su gu lëm. Kaip ir anks èiau, 
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Ele na po sa vo ant klo de pri ëmë Ry te læ. Nors pro du rø 
an gà ir ply ðius pû të vë jas, po il gos ir sun kios ke lio nës 
su si glau dæ kie tai uþ mi go me.

At si dû ræ to kio je bai sio je vie to je þmo nës tie siog pa si
me të. Kar tu bu vu sios in te li gen tið kos mo te rys dva ri nin kë 
Ga vors kie në ir jos duk ra ið vi so ne su vo kë, kas èia de da si, 
jos siû lë si ma no vai kus mo ky ti pran cû zø kal bos ir skam
bin ti pia ni nu. Varg ðës mi rë vie nos pir mø jø.

Að ir gi pa si me èiau...
Jau ki tà die nà at ëjo mû sø va ry ti á dar bà. Vie nus pa

sky rë þve jo ti, ki tus – á sta ty bas.
„Þve jams“ bu vo duo ti tin klai ir lai vai. Nei dra bu þiø, 

nei apa vo ne sky rë. Ðiau rës sà ly gom þu vau ti nie kas ne mo
kë jo. Ma þai kà ga lë jo pa tar ti ir èia kiek anks èiau ið Le ning
ra do sri ties at veþ ti suo miai. Þe më stin go, sny gu ria vo, o 
mo te rys, ap si avu sios ba su të mis, bri do á le di ná van de ná, 
trau kë tin klus, rin ko ið van dens þu vis. Ir taip vi sà die nà. 
Uþ dar bio be veik jo kio, o pa si im ti nei vie nos þu ve lës ne

Ið Gin tau to Mar ty nai èio pie ði niø apie lie tu vius prie Lap te vø jû ros 
al bu mo. Ver giðkas dar bas.
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va lia – grë së ka lë ji mas. Ele nà pa sky rë þve jo ti.
Prie sta ty bø ir gi sun ku. Pir miau sia rei kë jo ið bar þø 

ið krau ti sta ty bi næ me dþia gà, sku biai trauk ti ið pra de
dan èios ðal ti upës at pluk dy tus ràs tus, o ir na mus rei kë jo 
su skub ti pa si sta ty ti prieð þie mà. To dël á dar bà ið va rë ne 
tik vi sas mo te ris ir pa aug lius, bet ir vai kus. Jiems bu vo 
liep ta rau ti tun dro je sa ma nas ir neð ti á sta ty bà. Tam dar
bui bu vo pa skir ta ir Ry te lë, bet kai ji nu ë jo ba sa ir to kia 
men ku të, jà pa va rë na mo.

Að á dar bà at si sa kiau ei ti, su pras da ma, kad dël sa vo 
plau èiø ne ið lai ky siu. Ma næs per daug ir ne va rë, nes tu
rë jau ma þø vai kø. Bet man ir na mie ne leng va. Van de ná 
ne ðiau ið Le nos gal pu sæ ki lo met ro, sun ku bu vo su nað
èiais pa kil ti á skar dá. Ku ro ne tu rë jom, rin kau sta ty bo se 
skied ras ar ko kius á pa kran tæ ið plau tus pa ga lius, kà nors 
ið vir da vau ðei mai. Par duo tu vë bu vo ga na to li, su si da
ry da vo ei lës. Mes kaip ir anks èiau bu vo m Ele nos ið lai
ky ti niai ir gau da vom po 300 g duo nos. Ele na gau da vo 

Ið Gin tau to Mar ty nai èio pie ði niø apie lie tu vius prie Lap te vø jû ros 
al bu mo. Þve jy ba va sa rà.



116 Antra da l is

800 g. Jai ir gi pirk da vau pro duk tus, daþ niau siai uþ sa vo 
pi ni gus, nors mai ti no si ji at ski rai. Vë liau, þie mà, ji kas 
tre èià die nà par si neð da vo þu vá, ku rià su val gy da vo me 
drau ge. Taip pat drau ge val gy da vo me karð tà vi ra là, ku rá 
kas dien ið si vir da vo me ið mil tø, taip sun kiai par si ga ben tø 
ið to li mo jo kol cho zo. Grei tai ir mums, trem ti niams, po 
dar bo bu vo leis ta sta ty tis þe mi nes. Ðei mos, ku rio se bu vo 
vy rø, su si dë ju sios po ke lias, ëmë si sta ty bø. Mo te rims tas 
dar bas bu vo ne pa gal jë gas.

Ele na drau ga vo su Jad vy ga Kul nie ne, ir ði pri kal bi no 
sa vo vy rà Juo zà pri im ti mus á nau jà na mà. Ele na bu vo 
stip ri mo te ris ir daug dir bo prie tos þe mi nës. Pri si dë jo èia 
ir jau nas vy ras Al gis Gegþ na, at veþ tas su mo ti na.

Ne be at si me nu, kiek lai ko sta të tà þe mi næ, tik nepa
mir ðiu, ko kie pa si ju to me lai min gi, kai jau ga lë jo me 
á jà ási kraus ty ti. Þe mi në bu vo ákas ta á þe mæ, ið lau ko 
nu si leis da vo me laip tu kais, len ti nës sie nos ap dë tos ve
lë no mis. Lan ge ly je vie toj stik lo ásta ty tas le do ga ba las, ið 
lau ko dar ap kas tas snie gu, kad bû tø ðil èiau. Þie mà vi sà 
þe mi næ uþ pus të snie gas ir ið di de lio snie go kups to tik 
ka mi nas ky ðo jo.

Vi du je me ta li në sta ti në – kros ne lë, ku ri, de ja, ma þai 
te ðil dë. Tre ji na rai, sta le lis – ðtai ir vi sas ap sta ty mas. La
bai ankð ta. Bet vis tiek jau tu rë jo me þie mai sa vo pa sto gæ, 
jau të mës sau ges ni.

Tit Aruo se to kiø þe mi niø trem ti niai pa si sta të tris de
ðimt. Dar þi në je li kæ þmo nës vë liau bu vo per kel ti á ben drà 
di de lá ba ra kà.

Rei kë jo grieb tis ko kio nors dar bo. Nei þve jo ti, nei 
dirb ti prie sta ty bø ne tu rë jau jë gø. Ir dra bu þiai la bai 
men ki. O pi ni gai tirp te tir po. Ar të jo tas lai kas, kai rei kës 
par duo ti svies to ir cuk raus kor te les, kad tu rë èiau uþ kà 
pirk tis duo nos. Ki ti jau bu vo pri vers ti tai da ry ti. Mû sø 
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lau kë vi sið kas ba das.
Bandþiau praðyti dar bo „ryb za vo do“6 kon to ro je, bet 

greit su pra tau, kad tai be pras mið ka. Vi sus rei ka lus tvar kë 
bai su sis Fi lo no vas, bu væs kri mi na lis tas, së dë jæs ka lë ji me, 
da bar – „ryb za vo do“ di rek to rius, më ga væ sis di dþiu le 
sa vo val dþia. Tai bu vo be ga lo þiau rus þmo gus, tie siog 
sa dis tas. Pa si slë pæs kur pa kran të je ar uþ sta ty bø jis pa
ty ko da vo na mo gráþ tan èius þve jus ir juos kra ty da vo – ar 
ne ne ða kur rû buo se pa slëp tos ko kios þu ve lës. Jam tai 
bu vo ma lo nu mas. Pa ti ma èiau, kaip jis el gë si su jau nu 
mo ky to ju, ið veþ tu tie siai ið mo kyk los vi sai be daik tø, 
An ta nu Kudþ ma. Mo ky to jas mal da vo Fi lo no và pa skir ti 
jam ta lo nà dra bu þiams nu si pirk ti. Sa kë ei si às þve jo ti. „Að 
nie ko ne tu riu, ba dau ju, bet no riu dirb ti, gy ven ti“, – kal
bë jo jis. Fi lo no vas at rë þë: „Nie ko ne tu ri, tai mirk! Mes 
pa lai do sim!“. Grei tai Kudþ ma mi rë. O bu vo jis ðvie sus 
þmo gus, op ti mis tas ir di de lis pat rio tas.

Gir dë jau, kad vë liau Fi lo no vas vël pa te ko á ka lë ji mà.
Më gi nau ási pra ðy ti va ly to ja ar in dø plo vë ja á nau jà val

gyk là, bet su pra tau, kad be ky ðio to kios vie tos ne gau si. 
Ið gir du si, jog ið Ja kut sko at vy kæs pro ku ro ras, nu ta riau 
kreip tis á já. Pri ëmë ma ne ga na drau gið kai. Aið ku, nu ë jau 
ne tuð èio mis, nu ne ðiau vy ro nau jà an glið kos me dþia gos 
kos tiu mà. Pa ti ko. Pa rei ka la vo dar vie nos ei lu tës. Nu
ne ðiau ir ki tà, pas ku ti næ. Pa klau së, ar ne tu riu port fe lio. 
Tu rë jau, ati da viau. Pa þa dë jo ádar bin ti ir vy ro ad re sà su
þi no ti, gal ir siun ti ná jam ið siøs ti. Bet ki tà die nà ið gir dau 
já ið va þia vus. Dar ir da bar man gë da, kad bu vau to kia 
nai vi.

6 Þo dá „ryb za vod“ gal rei kë tø vers ti „þu vi nin kys tës ámo në“, 
bet tas sve tim kû nis taip áau go á mû sø tuo me ti næ kal bà, kad 
te gul taip ir lie ka.
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Á Tit Arus þve jo ti bu vo at veþ ta ka za chø. Tai bu vo vie ni 
vy rai – lais vi, ne trem ti niai. Gal su jais bu vo su da ry tos 
dar bo su tar tys, o gal bu vo ne ið ba dë jæ, stip rûs, bet jie ge rai 
uþ dirb da vo ir gau da vo ta lo nø mais tui ið si pirk ti. Nu ta riau 
nu ei ti pas juos pa klaus ti, gal tu rës man ko kio dar bo.

Tad ap si aviau sa vo pa èiû þø au li niais ba te liais, ap
si vil kau leng và pal tà, uþ si ri ðau kaþ kie no pa do va no tà 
pus vil no næ ska re læ ir, ási dë ju si á ko tom kà ar bat þo liø bei 
dar kaþ ko kiø smul kme nø, ið ëjau.

Ási kû ræ jie bu vo nuo ða liau nuo gy ven vie tës pa la pi
në je.

Pri ëjau siau rà, bet srau nø upe lá, pa krað èiuo se jau pra
de dan tá ðal ti, o to liau, gal uþ ke liø ðim tø met rø, pa ma èiau 
di de læ pa la pi næ. Tai gi per bri dau tà le di ná van de ná. Ko jos 
pra dë jo sting ti, jø ne be ju tau, bet au to ma tið kai ëjau pa la
pi nës link. Ir stai ga su sto jau, ma ne apë më bai më. Juk ten 
vie ni vy rai, kaþ ko kie ne þi no mi ka za chai, kaip jie re a guos 
ma ne pa ma tæ. Bet per si þeg no jau ir áë jau á vi dø.

Ten bu vo ðvie su, ðil ta ir pil na pri mi ty viø vy rø. Drà sa 
ma ne ap lei do ir, pa sa kiu si „la bas va ka ras“, sto viu prie 
du rø. Jie nu ste bæ þiû rë jo á ma ne, pas kui, pa ma tæ ma no 
ap le dë ju sius ba tu kus, pri ve dë prie skar di nio pe èiu ko, 
pa so di no ir, ma ty da mi, kad su gru bu siom ran kom ne su
ge bu nu siau ti ba tø, pa tys juos nu a vë, pa dþio vë ir pa siû lë 
ið dþio vin ti ko ji nes. Jie su sto jo apie ma ne ra tu ir, kai að 
kiek at ði lau, lau þy ta ru sø kal ba ëmë klau si në ti ma næs, 
kas að to kia ir ko at ëjau. Su þi no jæ, kad esu daug vargo 
pa ty ru si mo ky to ja, gai lë jo ma næs, uþ jau të. Tie ge ri vy rai 
ëmë siû ly ti man kep tos þu vies, bal tos duo nos, svies to, 
ar ba tos su cuk rum. Gë di nau si daug val gy ti, bet val giau, 
nes bu vau la bai al ka na.

Ma no pa siû ly ti daik tai jiems ne bu vo rei ka lin gi. Bet 
ke li pa pra ðë ið skalb ti jiems marð ki nius, o vie nas – net 
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pa siû ti ið jo me dþia gos. Þu vies man pri kro vë á ko tom kà 
tiek, kiek tik ga lë jau pa neð ti, tik pa ta rë ne pa tek ti Fi lo no
vui á ran kas ir ið lei do lin kë da mi sëk mës.

Pa vai ðin ta, ap do va no ta, su ði lu si lai min ga ne ðiau sa vo 
sun kø mai ðà – mais tà vai ku èiams. Bu vo tam su, bet dar 
ma ty ti. Ir ne to li gy ven vie tës ið to lo pa ma èiau Fi lo no vo si
lu e tà. Tuoj pa su kau to lyn nuo kran to, kur sa los pa krað èiu 
drie kë si kal ve lës, ir ten uþ jø pa si slë piau. Bet Fi lo no vas 
ma ne pa ma të ir ëmë ei ti á ma no pu sæ. La vi ruo da ma tarp 
kal vø ir ið vi sø jë gø sku bë da ma ið ëjau á gy ven vie tæ. Be 
ga lo ið var gu si, bet lai min ga, kad ið trû kau ið to suþ vë rë
ju sio þmo gaus aki ra èio, ásmu kau á þe mi næ.

Siû ti ne mo kë jau, bet marð ki nius su kir po ge ro ji Sta së 
Gry bai të ir ran ko mis pa siu vau, tie sa, ið ëjo ne dai liai. Pa
si sko li nu si ið kai my nës du be ná, ið skal biau marð ki nius, 
mui lo tu rë jau.

Gë da ra ðy ti, bet grà þi nu si skal bi nius, dau giau dar bo 
ne be ga vau. Su þi no ju si ma no uþ dar bio ðal ti ná ma ne ap
len kë ki ta, du bens sa vi nin kë. Ji tu rë jo ge rai uþ dir ban tá 
vy rà ir tik vie nà vai kà. Bu vo la bai skau du.

Kar tà, vi sai ne te ku si vil ties, ið ëjau, kur akys ve da, kur 
ko jos ne ða. At si dû riau to li uþ kai me lio, tun dro je. Puo liau 
ant ke liø, ási kniau biau á drëg nas sa ma nas ir gal pir mà sy ká 
gy ve ni me taip karð tai mel dþiau si: „Vieð pa tie Am þi na sis! 
Tu ma tai ma no kan èias ir skaus mà. Ið nie kur ne su lau
kiu pa gal bos, tik Tu ga li pa dë ti. Ne leisk þû ti ne kal tiems 
ma þy liams, gel bëk vai kus, gel bëk vai kus, gel bëk ma þus 
ne kal tus vai kus...“.

Ið si ver ku si at si sto jau ir ëjau to liau, kol pri ëjau ja ku to 
jur tà. Jo je se nu kas ant skar di nës kros ne lës ke pë þu vá, o 
as lo je ro pi në jo pus pli kis vai kas. Su si ðne kë ti ne ga lë jo me, 
nes se nu kas kal bë jo tik ja ku tið kai. Ta èiau, ma tyt, su pra tæs 
ma no ne vil tá, pa vai ði no ma ne þu vi mi. „Ba lyk bar chleb 
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soch“ (þu vies yra, duo nos në ra), – sa kë jis ir taip nuo ðir
dþiai ma ne vai ði no, kad að su val giau jos daug. Gal vo jau, 
ma no duo nos da lis liks vai ku èiams.

Su stip rin ta mal dos ir pa val giu si kiek nu ri mau.
Grá þu si á þe mi næ, su ti kau ið ei nan èià ið jos jau nà ru sai tæ. 

Ji man pa sa kë uþ ra ðiu si ma no duk re læ á mo kyk là. Taip 
su þi no jau, jog ku ria si mo kyk la. Ar rei ka lin gas ma te ma
ti kas, ji ne þi nan ti, bet gir dë ju si, kad trem ti niai á dar bà 
ne pri ima mi. Ta èiau dël vi sa ko pa ta rë pa si tei rau ti pa èiai: 
„Dvi de ðimt bu tis ba ra kas, ðeð tas kam ba rys, di rek to rius 
Vik to ras Se mio no vi èius Alio chi nas.“

Vie nà kar tà ei nu pro tà ba ra kà, ki tà, bet vis ne drás tu uþ ei
ti. Nors veid ro dá se niai be tu rë jau, jau èiu, kaip ne pa trauk liai 
at ro dau: su var gu si, su ne ðio tais dra bu þiais, ke lis më ne sius 
ne si mau dþiu si. Ta èiau, kad kur  bû èiau, vis skam ba þo dþiai: 
„Dvi de ðimt bu tis ba ra kas, ðeð tas kam ba rys“.

Ás i  þie bia vi l  t is

Pa ga liau ryþ tuo si ir uþ ei nu. Kam ba rys ne ma þas, sto vi 
ke lios lo vos, de ga di de lë þi ba li në lem pa su gaub tu. Ir taip 
èia erd vu, ðvie su, pa si ju tau lyg ki ta me pa sau ly je. Di rek
to rius man pa si ro dë esàs ei li nis þmo ge lis, sa cha lia ras.7 
Jis pa sa kë, kad mo ky to jø jis tu rás, o trem ti niø jam ið vi so 
ne leis ta pri im ti. Pra ðiau, kad pri im tø ma ne va ly to ja, bet 
jau tu rë jo pri ëmæs. Kà gi. Ir taip man ne si no ri ið ei ti ið to 
ðvie saus kam ba rio, bet at si svei ki nu si pa ma þu ei nu prie 
du rø. Ir jau bu vau jas pra vë ru si, kai jis ma ne su stab dë 
ir pa klau së, kà að dës èiu si. Su þi no jæs, kad ma te ma ti kà, 

7 Sa cha lia rais va di na mi mið raus ja ku tø ir ru sø krau jo þmo nës.
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pa pra ðë su gráþ ti, smul kiai ið klau si në jo ir pa sa kë, kad 
pa si tars su ra jo no ðvie ti mo sky riaus dar buo to ju. Lie pë 
at ei ti ry toj. Ási þie bë vil tis.

Grá þu si su klup dþiau vai ku èius ir vi si mel dë mës, kad 
Die vas pa dë tø gau ti dar bà. Ir vi sà lai kà min ty se mel
dþiau si ir mel dþiau si.

Ry to jaus die nà, kuo ðva riau nu si prau su si ir ge riau 
ap si ren gu si, nu ë jau pas di rek to riø, ðis ma ne nu ve dë á 
ki tà na me lá pas ra jo no ðvie ti mo sky riaus dar buo to jà, ið 
Kiu siu ro8 at vy ku sá Iva nà Iva no vi èiø Ba rað ko và. Tai bu vo 
in te li gen tið kas ja ku tas, vë liau su vai di næs ma no gy ve ni me 
svar bø vaid me ná. Jis pa si tei ra vo, kà að dës èiu si, ar tu riu 
di plo mà. Su þi no jæs, kad di plo mas at im tas, ap gai les ta vo, 
nes be jo kio áro dy mo á dar bà pri im ti ne ga lë si às. Pa ta rë 
ieð ko ti nors ko kio do ku men to. Þe mi në je, vis kà per kra
èiu si, ra dau prof sà jun gos bi lie tà, ku rá pil dy da ma dar 
Pa ne vë þio mo kyk lo je uþ ra ðiau „Ma te ma ti kos mo ky to ja“, 
nors te rei kë jo ra ðy ti tik „Mo ky to ja“. Tas vie nas pa pil do
mas þo dis ið gel bë jo ma no ir vai kø gy vy bes. Ba rað ko vas 
jau ga lë jo kreip tis á Fi lo no và, pra ðy da mas su ti ki mo leis ti 
man mo ky to jau ti.

Po ke liø die nø vël bu vau pa kvies ta pas Ba rað ko và. Jis 
pa sa kë, kad esu pa skir ta mo ky to ja, bet tik su mi ni ma liu 
pra dþios mo kyk los mo ky to jo at ly gi ni mu, nes ne áro dþiau, 
kad bai gu si aukð tà já moks là. Tai bu vo be ne 400 rb. Bet po 
ðiø ge rø þi niø Ba rað ko vas pa sa kë, kad po ma næs bu vo at
ëjæ du lie tu viai vy rai su di plo mais siû ly ti sa vo pa slau gø. 
Jiems jis at sa kæs. Su þi no jau, ir kas jie to kie. Bu vo skau du, 
kad svei ki ir stip rûs vy rai ban dë apei ti ma ne, juo la biau 

8 Ra jo no cen tru bu vo lai ko mas Bu lû nas, gal tai se nes në gy ven
vie të, ta èiau ki to je upës pu së je bu vo pa sta ty tas Kiu siu ras, kur 
ási kû rë vi sos ad mi nist ra ci nës ra jo no ástai gos.
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kad vie nas ið jø su þi no jo apie vie tà tik rai ið ma næs.
Da bar kas dien ei da vau pas Ba rað ko và, ga vu si va do

vë lius, su da ri në jau dës ty mo pro gra mas ir ra ðiau pla nus. 
Tu rë jau dës ty ti vy res në se kla së se ne tik ma te ma ti kà, bet 
taip pat ir fi zi kà, che mi jà, brai þy bà, ku riø nie kad ne bu vau 
dës èiu si. Be to, ru sø kal bà bu vau pra mo ku si tik skai ty da
ma kla si kø kû ry bà, tad jau èiau, kad dirb ti man bus la bai 
sun ku, ir jau di nau si. Ba rað ko vas sten gë si ma ne pa drà sin
ti. Tai bu vo ðvie sus þmo gus, Le ning ra de bai gæs Is to ri jos 
fa kul te tà, ro dos, drau ge su pro fe so riu mi Ok lad ni ko vu 
ty ri në jæs uþ ra ðus ant uo lø Le nos pa kran të se. Þi no da
mas, kad að vis al ka na, kas dien po du kar tus kvies da vo 
pa val gy ti. O val gy ti, kaip ir vi sa sa los val dþia, jis tu rë jo 
ko. Per Tik sio uos tà á Sà jun gos gi lu mà bu vo siun èia mi 
aukð èiau sios ko ky bës pro duk tai ið Ame ri kos: svies tas, 
tau kai, më sos, pie no, vai siø kon ser vai, pie no ir kiau ði niø 
mil te liai, dþio vin ti vai siai ir dar þo vës, vi ta mi nin gi eks
trak tai. Lyg dau gia aukð èiai na mai stûk so jo stir tos mil tø 
ir kruo pø mai ðø, ap deng tos bre zen tu ir sau go mos gin
kluo tø sar gy bi niø. Ba da vo me tik mes, trem ti niai. To dël 
val giau ne si var þy da ma.

Ba rað ko vas pa ma þu ið klau si në jo apie ma no gy ve ni mà 
Lie tu vo je, Iva nas Iva no vi èius net bu vo at ëjæs á tà mû sø 
var ga nà þe mi næ su si pa þin ti su ma no vai ku èiais, ku riuos 
ra do së din èius pa ta le, nes ne tu rë jo rû bø. Jie nei þo dþio 
ne mo kë jo ru sið kai, tai tik ðyp so jo si. Ir ma no vai ku èiai jam 
pa ti ko. Vë liau kaþ ko kia pro ga jis su ap gai les ta vi mu pa sa
kë: „Kaip gai la man vi sø tø trem ti niø, ypaè jø vai ku èiø. 
Jie ne gau na jo kiø vi ta mi nø, nu siaubs juos skor bu tas“.

Ir dar Iva nas Iva no vi èius ëmë si sun kios mi si jos – ið rû
pin ti ta lo nus apa vui man ir dar vie nai mo ky to jai. Uþ tru ko 
sa vai tæ, kol ga vo tuos ta lo nus, ne kar tà ëjo pas Fi lo no và. 
Áteik da mas man, pa sa kë: Ol ga An to nov na, sa vo të vy në je 
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jûs apa và tur bût grei èiau ið Ber ly no ið ra ðy tu mët. Ga vau 
tei sæ nu si pirk ti kai li nes ko ji nes, va di na mas ken èiais, ir 
minkð tà kai li ná apa và ant vir ðaus, ka ma zus.

Ið va þiuo da mas Iva nas Iva no vi èius pa pra ðë di rek to
riaus uþ leis ti man sa vo kam ba rá ba ra ke, kai jis kel sis á 
jo ðei mai sta to mà at ski rà na me lá, pra ðë ma ne glo bo ti. 
Man pa aið ki no, kad man kaip mo ky to jai „ryb za vo das“ 
pri va lo kas më ne sá skir ti du ku bi nius met rus mal kø. Ir 
at si svei kin da mas pa sa kë, jei kas ma ne skriaus tø, ga liu 
pa ra ðy ti jam á ðvie ti mo sky riø Bu lû ne. „Kas ma ne ga lë tø 
skriaus ti?“ – ta da pa gal vo jau.

Bu vau lai min ga, kad ta me pla èia me Si bi re at si ra do 
þmo gus, ku riam rû pë jo ma no ðei mos li ki mas. Jau tu rë
jau pi ni gø ið pirk ti mais to pro duk tams, lau kë dar bas. Ir 
að leng viau at si du sau.

Tie sa, di rek to rius sa vo kam ba rá ati da vë ki tai mo ky
to jai, mes li kom þe mi në je. „Ryb za vo das“ mal kø duo ti 
at si sa kë. Kai nu ë jau jø pra ðy ti, Fi lo no vas tik pa þiû rë jo 
á ma ne sa vo ve rian èiu þvilgs niu ir pa ro dë ási kin kiu sias 
á ro ges ve þan èias mal kas lie tu vai tes. „Ma tai, kaip dir ba 
ta vo tau tie tës, – pa sa kë jis, – ási kin kyk ir par si veþk.“ Pa
si ju tau be ga lo pa þe min ta. Tà po kal bá gir dë jæs di rek to rius 
vë liau man pa siû lë, kad su si ras èiau þmo gø, ku ris man tø 
mal kø pa rû pin tø, mo kyk la uþ mo kë sian ti. Að su si ta riau 
su Ma tu Kas pe ra vi èium, jis su ti ko ir bu vo la bai pa ten
kin tas gau da mas pa pil do mai ke tu rias de ðimt rub liø. 
Tai ver tin ta kaip ge ras at ly gis. At veþ tus mau me dë lius 
tu rë jau pa ti su ka po ti, su dë lio ti.

Ir vis tiek jau èiau si jau tu rin ti pa grin dà po ko jo mis, 
Die vas ið klau së ma no mal dø.

O þie ma jau spau dë. Pir mas snai ges mes pa ma tëm 
dar gy ven da mi dar þi në je, da bar snie gas den gë vis kà. 
Upë uþ ða lo. Die nos vi sai su trum pë jo. Þi no jom, kad Uþ
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po lia rëj vi dur þie má ku rá lai kà sau lës vi sai ne ma ty sim 
– bus po lia ri në nak tis. Uþ tat vis daþ niau ma ty da vo me 
nuo sta bià Ðiau rës pa ðvais tæ. Tik ji mû sø ne do mi no. Pa
dë tis vis blo gë jo.

Trem ti niai bu vo ap gy ven din ti pa sta ty tuo se di de liuo
se ba ra kuo se. Tu rë da ma lai ko ten uþ ei da vau. Dvi ei lës 
dvi aukð èiø na rø. Ant jø pa ta las, po jais daik tai. Ke lios 
me ta li nës sta ti nës vie toj kros niø. Tarp na rø siau ras pra ëji
mas. Sie nos ið len tø, þe mës ir sa ma nø, kiau rai per ða lu sios, 
ant jø le das ir ðerkð nas, pa kû rus kros nis sie no mis te ka 
van duo. Mal kø në ra. Ðal ta, tam su. Þmo nës pa si ðvie èia 
ba la no mis, kur ne kur sping si lem pe lës – siû las, pa merk
tas á þi ba là ar þu vies tau kus.

Vai ku èiai ási kû ræ vir ðu ti niuo se na ruo se, þiû ri á ma ne 

Ið trem ti á ne gy ve na mas Le nos ir Ja nos upiø pa kran tes prie Lap te vø 
jû ros lie tu viai pa sta të Tit Arø, Tro fi mov sko, By ko vo, Muos ta cho, 
Ka za èës, Kres tø ir ki tas gy ven vie tes. Po ke le riø me tø jos ta po tik-
rais ka pi ny nais. By kov my sas, 1957 (Juo zo Ei du kai èio ar chy vas).
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al ka no mis pra ðan èio mis aku të mis, o kà að jiems ga liu 
duo ti, pa ti tu riu tris bur nas. Ir taip spau dþia ðir dá, to
kia ne vil tis, kad ið ëju si lauk tie siog stau giu ið skaus mo 
ir sku bu á sa vo þe mi næ, kur sà ly gos pa ly gin ti su ðio mis 
tie siog ka ra lið kos.

Þmo nës pra dë jo mir ti. La vo nai su krau ti krû vo mis 
gu lë jo su ða læ ir uþ pus ty ti snie go, lau kë pa va sa rio, kai 
bus pa lai do ti. Þmo nës vos pa vilk da mi ko jas pra ei da vo 
abe jin gai. Mir tis bu vo ta pu si kas die ny be. Að uþ ra ði në
jau mi ru siø jø pa var des, bu vo per ðim tà, bet vë liau pa ti 
taip nu sil pau, kad ne be tu rë jau jë gø ir me èiau. Vi sai ne
at si me nu, ka da ir nuo ko mi rë mû sø þe mi në je gy ve nu si 
Van da Gegþ nie në.

I r  vël  mo ky to jau ju

Ir ðtai jau baig ta sta ty ti mo kyk la. Tai di de lis na mas 
be sto go.Vie nas kam ba rë lis skir tas mo kyk los sar gei. Já 
uþ ëmë trem ti në suo më Ke ko nen ir jos de vy nio lik me të 
duk të, pa skir ta mo ky ti ant rà jà kla sæ, ku rià tu rë jo lan ky
ti ir ma no Ry te lë. Vie nas ma þas kam ba rë lis bu vo skir tas 
þi ba li nëms lem poms lai ky ti. Ten tvar kë si trem ti në ið Pa
ne vë þio Ste fa ni ja Va len tie në. Ji bu vo svar bus as muo: va lë 
ir ið ne ðio jo po kla ses lem pas, da li jo þi ba là mo ky to jams, 
vë liau – mais tà mo ki niams. Mat po ku rio lai ko pra dë ta 
duo ti mo ki niams prieð pie èius – po rie ku tæ duo nos su 
10 g svies to ar ðaukð te liu cuk raus. Kla sës tam sios, vie toj 
lan gø – le do lui tai, sie nos ap ðerkð ni ju sios ið vi daus. Ið 
ne ob liuo tø len tø su kal ti sta lai ir suo lai.

Mo kyk la sep tyn me të, jos dar bui va do va vo, kaip mi në
jau, Alio chi nas. Mo ky to jø ko lek ty và su da rë trys ru sai tës, 



126 Antra da l is

vie nas ru sas, vie nas ja ku tas, trys trem ti nës suo mës ir dvi 
trem ti nës lie tu vës. Be ma næs, vo kie èiø kal bà dës të Da nu
të Jur ge ly të. Mo ki niø ru sø bu vo ne daug. Jie bu vo ðil tai 
ap reng ti, so tûs, pa si ti kin tys sa vi mi. Man, trem ti nei, jie 
pa klus da vo ne ið kar to, rei kë jo pa stan gø juos su tram dy ti. 
Bu vo ir ja ku tø, bet di dþi à jà mo ki niø da lá su da rë trem ti
niai, lie tu viai ir suo miai. Tai bu vo ma þi vai kai, nes pa
aug liai dir bo. Dau gu ma jø bu vo al ka ni, ap sku ræ, ap rû kæ 
nuo tø sping su liø, ið pra dþiø at ro dë vis kam abe jin gi. Bet 
vë liau pa ma tæ, kad ga li èia pa bû ti pu sæ die nos ge res në mis 
sà ly go mis, o dar ir gau ti rie ke læ duo nos, su si do më jo ir 
ëmë steng tis – ir, kaip vi sa da ir vi sur, galiausiai lie tu viai 
ta po ge riau siais mo ki niais. Ypaè ga bus bu vo ið pa þiû ros 
ne vy kæs Min dau gas Bi le vi èius. Ki to to kio per vi sà sa vo 
prak ti kà gal ir ne tu rë jau. 

Mo ky ti rei kë jo, aið ku, ru sið kai, ir lie tu viu kai blo gai su
pra to. Tad kai ku riuos da ly kus pa aið kin da vau ir lie tu við
kai ar ba liep da vau ge res niems mo ki niams ið vers ti. Va do
vë liø ne bu vo, po pie riaus taip pat. Mo ki niai ra ðy da vo ant 
se nø þur na lø ar laik rað èiø. Tik kon tro li niams dar bams 
ið da ly da vau po la pe lá ðva raus po pie riaus. Len to je daþ nai 
tek da vo ra ðy ti ðla piu sku du ru, nes trû ko krei dos.

Man rei kë da vo daug lai ko pa mo koms pa si reng ti. Va
ka rais, kai my nams su mi gus, ra ðy da vau pa mo kø pla nus, 
tik rin da vau ra ðo muo sius ir „kal da vau“ ru sið kai ma te ma
ti kà, fi zi kà, che mi jà; uþ si së dë da vau il gai po vi dur nak èio. 
Ir vi sà lai kà ne duo da vo ra my bës pa lik tas pus ry èiams 
duo nos ga ba liu kas. Pa pras tai gau tà duo nà pa da ly da vau 
á tris da lis ir jau prieð val gá vie nà ga ba lë lá da ly da vau dar 
á ke tu rias vie no das da lis. La bai þiû rë jau, kad ne su val gy
tu mëm vis ko ið kar to. Tie, ku riems pri stig da vo va lios, 
ið se ko anks èiau. Bet ir að daþ nai ne ið lai ky da vau. Pa dir
bë ju si pa im da vau duo nà, pa var ty da vau, pa uos ty da vau, 
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at si gnyb da vau kàs ne lá, pas kui dar vie nà, vi sai ma þy tá, 
dar vie nà... Ir ma no da lis ið tirp da vo. O vë liau per ke lias 
va lan das ne ju èiom su val gy da vau ir Ry te lës da lá: guo
dþiau si, kad ji ryt mo kyk lo je gaus duo nos rie ke læ, mat 
mo kë si pir mo je pa mai no je, o man rei kia daug jë gø vi sai 
ðei mai ið lai ky ti.

O ap link pats þie mos bai su mas. Ðal tis mi nus ke tu rias
de ðimt laips niø. Að ga vau ta lo nà nu si pirk ti ðim ta siû læ, 
kaþ kur nu si pir kau va ti nes kel nes, bet vis vien ðal ta. O 
varg ðai ma no tau tie èiai daþ nai vaikð to ap si ren gæ tie siog 
skar ma lais, ko jos ap rai ðio tos mai ðais. Vei dai nu ða læ, pa
juo dæ, ei na svy ruo da mi, bai su þiû rë ti. Vë liau dar pri si dë
jo pû gos. Vë jas ko ðia kiau rai, ver èia ið ko jø, ne ða snie gà, 
taip su mai ðo þe mæ su dan gum, kad þmo nës pa klys ta tik 
pa ë jë jæ ke lis met rus nuo du rø. To kio mis die no mis mo
kyk la ne dirb da vo.

O ko kia bai si vie nat vë, koks il ge sys! Ne lai mës drau giø 
daug, bet nei vie nos tik rai ar ti mos.

Ne ti kë tai ið Juo zo ga vau te leg ra mà: „Svei kas, siøsk 
siun ti ná, ban de ro læ, te leg ra fuok“. Ir pra ne ða nau jà ad
re sà.

Die ve mie las, ðau kia si pa gal bos, o pa dë ti ne ga liu. Esa
me at skir ti nuo pa sau lio. Pað tà at ve þa tik lai vai va sa rà, o 
iki jos 7–8 më ne siai. Siun ti niø ið èia ið vis ne pri ima. Vë liau 
ga vau ir laið kà. Ra ðo, kad, il gai ne ga væs mû sø laið kø, 
jau di na si. Pa ty ræs, kad mes ið veþ ti á Ja ku ti jà, ra ðë vi siems 
ten gy ve nan tiems lie tu viams, ku riø tik ga vo ad re sus, kol 
su þi no jo, kur mes. Ir pra ðo siun ti nio, nes ki ti ið Ja ku ti jos 
gau na. Varg ðas, ne su vo kia, kad mes esa me po ra tûks tan
èiø ki lo met rø á ðiau ræ nuo Ja kut sko, èia ki to kio s sà ly go s. 
Vi sai at skir ti nuo ci vi li za ci jos. Ir nuo Të vy nës at skir ti.

Ei nu, bû da vo, ry tà á Le nà van dens ar le do par si veþ ti, 
dan gu je ávai riom spal vom mir ga Ðiau rës pa ðvais të. Ap
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link tik snie gas, bai saus ðal èio su kaus ty tas le das. Rie da 
aða ros ir su ða lu sios kren ta po ko jom. Min ty se ðau kiu 
sa vo ar ti muo sius: vy rà, Të ve lius, bro lá, se su tes. Kur jûs? 
Ar dar gy vi? Ar jau èiat ma no il ge sá ir skaus mà? Vël ir 
vël mel dþiuo si.

Teis mas

Mo kyk los di rek to rius, ke le tà kar tø ap si lan kæs ma no 
pa mo ko se, pri pa þi no, kad tu riu da ly ki niø þi niø, di de læ 
prak ti kà ir ge rai val dau kla sæ. O mo ky to jà ru sai tæ, ku ri 
dës të gam tos moks lus, ið ba rë, no rë jo at im ti ið jos pa mo
kas ir pa skir ti man. Að vi so kiais bû dais at si sa ki në jau.

Vis kas lyg ir se kë si. Bet ðtai sy ká, ne tu rë da ma laik ro
dþio (bu vau já par da vu si), pa vë la vau á mo kyk là. Áei nu á 
kla sæ, o su si rû pi næ mo ki niai man sa ko, kad að „pa da riu si 
pra vaikð tà“. Dar ne þi no jau, kad „pra vaikð ta“ reið kia, jog 
að dar bo lai kà pra vaikð èio jau, o uþ tai gre sia teis mas. Stai
ga at si da ro du rys ir di rek to rius kvie èia si á ka bi ne tà. Èia 
jis man sa ko, kad uþ dvi de ðim ties mi nu èiø pa vë la vi mà 
tu rás ati duo ti ma ne á teis mà, ir lie pia pa si aið kin ti (vë liau 
ki ti mo ky to jai ir va ly to ja sa kë, kad pa vë la vau ma þiau, 
bet kà èia be áro dy si). Aið ki nau si, kad dvi die nas ne bu
vo duo nos, par duo tu vë je daug þmo niø, ið stum da vo ið 
ei lës, kad grá þu si ra dau su sir gu sià duk re læ – tu rë jau ja 
pa si rû pin ti. Be to, ne tu rë jau laik ro dþio. Ta da di rek to rius 
da vë 45 mi nu tes, kad nu ves èiau duk re læ pas gy dy to jà ir 
gau èiau pa þy mà, jog ji ser ga.

Per ðal tá tem piau ser gan tá vai kà pas gy dy to jà. Ga vau 
tà pa þy mà. Tuo met di rek to rius lie pë ra ðy ti pa si aið ki ni mà. 
Ap skai èia væs vi sà ma no su gaið tà lai kà, pa sa kë ati duo si às 
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ma ne á teis mà uþ dvie jø va lan dø pra vaikð tà. „O kas bus 
to liau?“ – pa klau siau di rek to riaus. Jis at sa kë, kad teis mas 
Kiu siu re, uþ 700 ki lo met rø. Tei së jas ga lás at va þiuo ti, bet 
ga lás ir uþ akiø nu teis ti. O ga li ma baus më – ið skai èiuos 
da lá al gos ar ba ka lë ji mas. Kaip gi vai kai? Juos ati duo sià á 
vai kø na mus. Taip „nu ra min ta“ nu ë jau á pa mo kas.

Slin ko die nos, o að vis lau kiau teis mo, grau þiau si 
ir mel dþiau si. Pa ga liau pri si mi niau Ba rað ko vo pa þa dà 
pa dë ti ir pa ra ðiau jam laið kà á Kiu siu rà, pa pra ðiau pa
pa sa ko ti apie ma no pa dë tá, jei teis mas vyk tø Kiu siu re. 
Ir to liau dir bau su bai me lauk da ma to teis mo. Ne tu rë jau 
net kam pa si guos ti.

Po ke liø më ne siø apie 23 va lan dà at ëjo pa siun ti në ið 
kon to ros kvies ti ma næs á mo kyk là, gir di, vyks ta teis mas. 
Vi si pa si mel dëm, per si þeg no jau ir vie na ið ëjau á tam sà. 
Didþiau sia mo kyk los kla së bu vo pil na þmo niø. Uþ sta lo 
së dë jo ja ku tas tei së jas ir du ta rë jai – ne pa þás ta mas ru sas 
ir Zi nai da Mi chai lov na Ke ko nen, Ry te lës mo ky to ja. Ma ne 
pa so di no pir mo je ei lë je ir lie pë lauk ti. Bu vo tei sia ma lie
tu vë, ku rios pa var dës ne pri si me nu, uþ tai, kad pa si ë më 
ke lias len tas. Aið kiai ma të si, kad jos psi chi ka su tri ku si. Á 
vi sus klau si mus lau þy ta ru sø kal ba ji at sa ki në jo vis tà pa tá: 
„Len ta val dið ka ir að val dið ka, nër kuo kû ren ti“. Þmo nës 
links mai kva to jo. Jà ið tei si no. Ið gir du si spren di mà, ji þe
mai nu si len kë, pa dë ko jo ir ið ëjo. 

At ëjo ma no ei lë. Zi nai da Mi chai lov na kaþ kà pa ðnibþ
dë jo tei së jui ir ðis pa pra ðë mo ki niø ið ei ti. Ið ëjo ir mo kyk
los di rek to rius. Ta da ëmë ma ne tar dy ti – da vë ofi cia lius 
klau si mus. Po to pa kvie të di rek to riø ir jis su si jau di næs 
su grá þo. Tei sia mà jà Mer kie næ pa pra ðë at si sto ti ir að su pra
tau, kad da bar jau pra si de da ma no teis mas. Vël tie pa tys 
klau si mai: var das, pa var dë ir stai ga vi sai ne ti kë tai:

– Ar jûs ra ðë te Iva nui Iva no vi èiui Ba rað ko vui?
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– Taip.
– Ko dël jam skun dþia tës?
Èia tei së jas ið si trau kia ma no laið kà ir já per skai to. At

sa kau, kad tai ne skun das, o fak to kon sta ta vi mas. Ta da 
pa klau së, ko dël að laið ke va di nu Ba rað ko và vie nin te liu 
hu ma nið ku þmo gu mi, su tik tu ðiau rë je. Pa aið ki nau, kad 
tai vie nin te lis þmo gus, ku ris ap lan kë ma ne þe mi në je, ið
rû pi no man ðil tà apa và, sten gë si, kad gau èiau kam ba rá. 
Ne ga lë jau sa ky ti, kad tik ras jo hu ma nið ku mas ypaè at si
sklei dë ta da, kai dirb ti pri ëmë ma ne, ne pa jë già mo te rá su 
abe jo ti nu do ku men tu, o ne svei kà vy rà su di plo mu.

– Ar jûs tu ri te laik ro dá?
– Ne tu riu.
– Pa pa sa ko ki te, ko dël pa vë la vo te.
Pa kar to jau vis kà, kà bu vau pa ra ðiu si pa si aið ki ni me di

rek to riui. Lie pë man sës tis ir pra dë jo ap klau si në ti di rek
to riø. Pa klau së, kaip mo ky to ja Mer kie në at lie ka pa rei gas. 
Di rek to rius ma ne api bû di no ge rai. Sa kë, esan ti pa ty ru si 
mo ky to ja, ge rai ið ma nan ti dës to mà já da ly kà.

– Ar ir ge o met ri jà ji dës to? – pa si tei ra vo tei së jas. Ma
tyt, jam tai bu vo kaþ kas ne ákan da ma.

– Taip. Dar ir al geb rà, ir fi zi kà, ir che mi jà, – bu vo at
sa ky ta.

– Ar ap lan kë te jà þe mi në je?
Di rek to rius at sa kë, kad taip. Ta da krei pë si á ma ne su 

tuo pa èiu klau si mu. Jis pas ma ne ne si lan kë, bet kaip ga
lë jau ne pa tvir tin ti jo þo dþiø.

– Ar þino jo te, kad mo ky to ja ne tu ri laik rodþio?
– Taip, þino jau.
– Ar mo ki niai ne si skundþia mo ky to ja?
– Ne, bet sa kë, kad ji kar tais ne tei sin gai kir èiuo ja.
– Në ra ko ste bë tis, juk ji ne ru së.Tu ri te mo ki niams tai 

pa aið kin ti.
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Ir tei së jas ga na grieþ tai ið ba rë di rek to riø, kad pa da væs 
ma ne á teis mà be pa grin do. „Jei jau no rë jot pa skøs ti, ga
lë jo t kreip tis á ðvie ti mo sky riø. Ir ap skri tai jû sø pa rei ga 
pa si rû pin ti jos gy ve ni mo sà ly go mis.“ Di rek to rius vi sas 
ið kai tæs bëg te ið bë go ið kla sës. Að bu vau ið tei sin ta.

Lai min ga grá þau na mo, ið bu èia vau vai ku èius, vi si 
su klau pæ pa si mel dëm. Tik vë liau su þi no jau, ko að ið ven
giau. Nu teis tuo sius ið va rë á Stol bus per Ka lë das. Nu ë jus 
ko kius dvi de ðimt ki lo met rø pra si dë jo pû ga. Sar gy bi niai 
su stip res niai siais nu ë jo vie ni, pa lik da mi sil pnes niuo sius 
li ki mo va liai. Sun kiai bri do pa lik tie ji per snie gà, ap ri mus 
vë jui ap ti ko þmo niø pë das ir, ei da mi jo mis, pa te ko pas 
þve jus. Jei ne tas at si tik ti nu mas, tik rai ne bû tø ið si gel bë jæ. 
Pa mai tin ti, per nak vo jæ ir su þi no jæ ke lià, ki tà die nà nu ë jo 
li ku sià jo da lá, ið vi so apie sep ty nias de ðimt ki lo met rø. 
Da lis ka li niø ke lio në je su ða lo. Ne abe jo ju, kad að bû èiau 
bu vu si tarp jø. Po to daþ nai pa gal vo da vau apie laið kà 
Ba rað ko vui, pa lan kiai nu tei ku sá tei së jà. Ja ku tai la bai so
li da rûs. Gal Ba rað ko vas kal bë jo su juo?

Tik 1948 me tais su þi no jau ðá tà dau giau apie Ba rað ko và. 
Ta da jau mo ky to ja vau prie Ja kut sko. Kaip dþio vi nin kë, bu
vau plau èiø li gø dis pan se rio áskai to je. Sy ká lau kiu gy dy to jo 
pri ëmi mo ir ma tau, jog prie ma næs ei na aukð tas, gra þiai 
ap si ren gæs ja ku tas... Ba rað ko vas! Be ga lo ap si dþiau giau já 
pa ma èiu si... „Ol ga An to nov na, að jus pa þi nau ið kar to. Jûs 
pa si kei tu si, bet akys li ko tos pa èios – liûd nos.“ Pra dë jom 
kal bë tis. Pa si ro do, jis bu vo ap ðauk tas na cio na lis tu, at leis tas 
ið dar bo ir li ki mo blað ko mas po ávai rias vie tas. Ma no laið kas 
pa sie kë já tik po dve jø me tø, pil nas pað to ðtam pø, su vos 
áskai to mu ad re su. Alio chi no el ge sá Ba rað ko vas pa aið ki no 
la bai pa pras tai. Pa si ro do, jis bu væs tur tin go þmo gaus sû nus. 
Þlug dy da mas ma ne, no rë jo ási teik ti pats.

(Þinios apie I. Baraðkovà pasiekë mus ir vëliau. 1995 me
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tais Ja kut ske bu vo ið leis ta trem ti niø pri si mi ni mø kny ga 
„Li tov cy u Le do vi to go oke a na“ („Lie tu viai prie Ark ties 
van de ny no“), á ku rios pri sta ty mà bu vo pa kvies ti ir pri si
mi ni mø au to riai. Tarp jø bu vau ir að, Rytë Merkytë, nes 
pa ruo ðiau spau dai ma mos pri si mi ni mus apie I. Ba rað
ko và. Ten su si pa þi nau su jau na sim pa tið ka ja ku te, ku ri 
pri sis ta të kaip Ba rað ko vo anû kë. Tai is to ri kë Sa as y la na 
Siv ce va, ku ri do mi si lie tu viø de por ta ci ja á Ja ku ti jà ir 
1996 me tais su ja ku tø de le ga ci ja lan kë si Lie tu vo je. Ta da 

Iva nas Ba rað ko vas su anû ke Sa a sy la na. Ja kut skas, sep ty nias de-
ðim tie ji me tai. Nuo trau ka pa do va no ta R. Mer ky tei Sa a sy la nos 
Siv ce vos 1996 me tais.
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ji man ir per da vë ke lias sa vo se ne lio nuo trau kas bei kai 
ku riuos do ku men tus. Pa si ro do, vi sà gy ve ni mà jis bu vo 
sau gu mo ste bi mas, ke lis kar tus areð tuo tas kaip na cio
na lis tas, o 1953 me tø gruo dá nu teis tas ka lë ti. Tarp ki tø 
kal ti ni mø bu vo nu ro dy ta, kad 1942 me tais yra pri ëmæs 
á mo ky to jo pa rei gas ke lis trem ti nius. Lai mei, po Sta li no 
mir ties nuosp ren dþiai jau ne bu vo to kie grieþ ti ir po ke
le riø me tø I. Ba rað ko vas ið ka lë ji mo bu vo pa leis tas.) 

Rû pes èiai

Nors Alio chi nas ir ne su pei kë ma næs teis me, bet jau
èiau já esant ma no prie ðà.

Mo kyk lo je bu vo pra dë tos skir ti sti pen di jos ne tur tin
gø dau gia vai kiø ðei mø vai kams. To kiø vai kø ka te go ri jai 
pri klau së ir ma no duk re lë Ry të. Bu vo pa skir ta sti pen di ja 
ir jai. Ta èiau ki tà die nà vël bu vo su ðauk tas mo ky to jø su
si rin ki mas ap svars ty ti tik vie nà klau si mà, – ar tei sin gai 
pa skir ta sti pen di ja Mer ky tei. Di rek to rius pa reið kë, kad 
jos të vas – liau dies prie ðas, ka lin tis la ge ry je, to dël sti
pen di jos duo ti ne rei kia. Vi si pri ta rë, tik trys mo ky to jai 
bal sa vo prieð. Aið ku, tai bu vau að, dar mo ky to jas ja ku tas 
ir Zi nai da Mi chai lov na. Tai jau nai kuk liai mo ky to jai rei
kë jo daug drà sos sto ti prieð þiau raus di rek to riaus va lià. 
Ja ku tui jis ne ker ði jo, o suo mei po to svars ty mo pa si da rë 
ðiurkð tus, jà ig no ra vo, ne kal bë jo.

Sun kiai su dur da ma ga là su ga lu, ne ga lë jau nu si leis ti. 
Ma þie ji vi sà lai kà lei do pa ta le, nes vi sai ne tu rë jo dra
bu þiø. Tad tu rë jau ko vo ti ir ko vo jau. Pa ra ðiau ðvie ti mo 
sky riaus ve dë jui laið kà, pra ðy da ma per þiû rë ti pe da go gø 
ta ry bos nu ta ri mà. Man bu vo pra neð ta, kad mo ky to jams 
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bus pa di din ti at ly gi ni mai ir man bû sià leng viau, o apie 
sti pen di jà – në þo dþio. At ly gi ni mai tik rai kiek pa di dë
jo.

Di rek to rius sa vo ne pa si ten ki ni mo ne ro dë, ta èiau greit 
ra do pro gà man at ker ðy ti. Kai bu vo pa si ra ðo ma vals ty
bi në pa sko la, man jis lie pë pa si ra ðy ti uþ dvie jø më ne siø 
at ly gi ni mà, nors vi si ra ðë si uþ vie nà. Kai pra dë jau aið
kin tis, prie ma no pa var dës di rek to rius ára ðë „at si sa kë“ 
ir ið siun të sà ra ðà á ra jo no cen trà. Grei tai ga vau te leg ra fu 
pa klau si mà, ko dël at si sa kau pa si ra ðy ti pa sko là. Pa aið
ki nau, kad su tin ku pa si ra ðy ti tik uþ vie no më ne sio at
ly gi ni mà.

At ëjo pa va sa ris. Vie nà vi dur die ná pa si ro dë sau lës 
krað te lis, pa þë rë pluoð tà spin du liø ir pra din go. Ki tà die nà 
jau dau giau jos pa si ro dë, o vë liau jau ir vi sa pra dë jo kil ti. 
Ta da pa ma tëm vie ni ki tus. Slen ka gy vi la vo nai, ap trauk ti 
oda ske le tai. Vei dai juo di nuo nu ða li mø ir suo dþiø, vi si 
kli ban èiais dan ti mis ir krau juo jan èiom dan te nom, ki tø 
kû nai ið ti næ nuo ba do, mar gi nuo krau jos rû vø. Ei na vis
kam abe jin gi, at ro do, nei min èiø, nei jaus mø ne be li ko.

Að ir gi pa na ðiai at ro dþiau. Þmo nës kal bë jo: jau ir 
Mer kie në bai gia si. Dar bas, li ga, al kis, ðal tis, ne þi nia ir ta 
am þi na ner vø átam pa ma ne taip ið se ki no, kad vos be pa
ë jau. Sy ká ei nu ið par duo tu vës ir vos vel ku ko jas, jau èiu, 
kad tuoj ið griû siu. Uþ ëjau pas pa ke liui gy ve nan èius 
La ze rá ir Pe sià Ðim ber gus. Tai bu vo in te li gen tið ka þy dø 
ðei ma. Ðei mi nin kas dir bo „ryb za vo do“ bu hal te riu, jo 
þmo na – ka si nin ke. Jie te tu rë jo vie nà ma þà sû ne lá, ku rá 
au gi no se ne lë. Jie ga vo ne blo gus at ly gi ni mus ir kaip kon
to ros tar nau to jai – pa pil do mai mais to. Tà die nà na muo se 
bu vo tik se ne lë frau Kel ner. Pa ma èiu si ma ne vos gy và, 
tuoj pa gul dë á lo và, ið vi rë ar ba tos. Á stik li næ ðliûkð te lë jo 
ne ma þai ame ri ko nið ko cit ri nø eks trak to, nuo ku rio man 
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ste buk lin gai pa leng vë jo, kaip nuo ko kio gy vy bës elik sy
ro. At si ra do jë gø gráþ ti na mo. Di rek to rius ir gi pa ste bë jo 
ma no nu sil pi mà ir, ma tyt, bi jo da mas pra ras ti ma te ma
ti kæ, po rà kar tø ið rû pi no pa pil do mà mais to da vi ná. Taip 
ið tem piau iki pa va sa rio.

O èia nau ji rû pes èiai. Sy ká, jau be si bai giant moks lo 
me tams, po pir mos pa mo kos pa ma èiau at bë gan èià Ry
te læ. Pa si ro do, se mia mû sø þe mi næ. Ðá kar tà di rek to rius 
bu vo toks þmo nið kas, kad pa lei do ma ne ið dar bo ir lei do 
lai ki nai su si kraus ty ti á mo kyk là. Par bë gu si ra dau van
dens iki lan go. Ke lias ki tas þe mi nes ir gi ap së më. Ele na 
da lá daik tø spë jo ið neð ti, ki tus, ra miai be plau kio jan èius, 
þve jo jo me kar tu. Su ðla pu sià, ap ga din tà man tà per tem
pë me á mo kyk là.

Upës ið si ða ko ji mo vie to je stûk so di dþiu lë ak me ni në uo la Stol by. 
Ið ki tos pu sës prie jos ðlie ja si ne di de lë sa la, ant ku rios pa sta ty tas 
gar sus Stol bø ka lë ji mas. Ja me ka lin ta daug mû sø tau tie èiø uþ tai, 
kad ban dë pra si ma ny ti sau ko kio nors mais to (Juo zo Ei du kai èio 
ar chy vas).
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Va sa rà atos to gø ne tu rë jom, nes bu vo ka ro me tas. Ma
ne pa sky rë þve jo ti. Mo ki niai bu vo su skirs ty ti á bri ga das, 
kiek vie nai pa skir tas mo ky to jas ir bri ga di nin kas. Ne ási
vaiz da vau, kaip þve jo siu, sirg da ma plau èiais ir ne tu rë
da ma tin ka mø dra bu þiø. Vël ið gel bë jo at si tik ti nu mas. 
At ëjo pas ma ne li te ra tû ros mo ky to ja ru sai të, siû ly da ma 
pa si keis ti dar bais. Ji tu rë jo tvar ky ti gau tà kny gø siun tà 
ir or ga ni zuo ti bib lio te kà, bet pas jà at va þia vo mo ti na su 
gau sia ðei ma, to dël ji ti kë jo si þve jo da ma ge riau juos ap
rû pin ti. Að su dþiaugs mu su ti kau.

Jos lû kes èiai, de ja, ne pa si tei si no. Bri ga di nin kas vi sai 
ne mo kë jo þve jo ti, jos bri ga da nie ko ne uþ dir bo ir net sau 
þu vies ne pa gau da vo. O að vi sà va sa rà tvar kiau kny gas, 
ku rios lai ki nai bu vo su neð tos á mo kyk là. Knygos vi sai 
nau jos, ne blo gai pa rink tos, pa si tai kë net ver tin gø me no 
al bu mø. Vë liau ma ne pa sky rë bib lio te ki nin ke, tai ke le
tà më ne siø gau da vau pa pil do mø pa ja mø. Be to, per tà 
bib lio te kà ir kam ba riu kà pa si se kë gau ti, tie sa, ir gi ne be 
var go. Bu vo taip. Vie nà die nà pra si dë jo smar kus lie tus. 
Mo kyk la bu vo be sto go, ant kny gø pra dë jo la ðë ti van duo, 
o pas kui tie siog pa si py lë. Nu bë gau á kon to rà pa gal bos, 
bet bu vau ðiurkð èiai ap rëk ta ir ið va ry ta. Grá þu si puo liau 
gel bë ti an trà kar tà se mia mos sa vo man tos, nes mû sø 
kam ba rë lá ir gi uþ lie jo. Toj ne sëk mëj pa gal bos ran kà ið
tie së Ðim ber gai: pa kvie të ma ne ir vai kus ke lias die nas 
pa gy ven ti pas juos. Daik tus sau go jo Ele na.

Po ke liø sa vai èiø me di nia me na me ly je bib lio te kai 
bu vo pa skir tas di do kas kam ba rys. Da lá jo, gal de ðimt 
kvad ra ti niø met rø, ati tvë rë ma no ðei mai. Taip pa ga liau 
ási gi jo me sa vo kam pà. Tie sa, tu rë jo me ap kû ren ti bib lio
te kà, nes bu vo ben dra kros nis, ku rios pa ku ra ir ply ta 
bu vo mû sø pu së je. Ry te læ „api for mi nau“ va ly to ja, to dël 
ne si jau të me per daug nu skriaus tos. Gai la tik bu vo su ga
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din tø, ið mir ku siø kny gø, ku riø da lá te ko nu ra ðy ti.
At ëjo ei lë rû pin tis dra bu þiais. Ga vau ta lo nà ir nu si

pir kau ame ri ko nið kos me dþia gos. Á tal kà at ëjo Sta së 
Gry bai të, ku ri ið ma no dra bu þiø per siu vo ma þie siems 
pal tu kus, o Al gu èiui dar ir il gas pla èias kel nes. Vi sai ne
at si me nu, kuo jie avë jo, bet jau ir va sa rà bu vo ne be ba si. 
Al gu tis ir gi pra dë jo lan ky ti mo kyk là. Ka ro li na Zen èi kie
në, no rë da ma pa dë ti, at ëjo net gi ke lias die nas pas mus 
pa gy ven ti ir at si ga be no sa vo siu va mà jà ma ði nà. Ap lo pë 
dra bu þius, pa ta ly næ, pa siu vo mer gai tëms suk nu tes ið 
ame ri kie tið kos cha ki me dþia gos. Vi sa tai da rë vel tui, kad 
pa dë tø, pa lai ky tø ma ne. Á mû sø pa sto gæ ji at ne ðë skar dø 
juo kà, ge rà nuo tai kà, spin du liuo jan èià ener gi jà.

Po le do neðio, nu slû gus 
van de niui, su stum ti le-
dy nai tar si ko kie bokð tai 
lie ka stûk so ti ant kran to 
iki ki to pa va sa rio – va-
sa rà jie spë ja tik ap tirp ti. 
Tit Arai, 1991 lie pos 17 
(Da nu tës Sta niû nai tës-Pet-
raus kie nës ar chy vas).
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Ko va

Pra si dë jo nau ji moks lo me tai. At ëjo þie ma. Vël po lia ri
në nak tis ap go bë sa là su jos tra ge di ja. Mi rë ir mi rë nu sil
pæ, ba do ið kan kin ti þmo nës. Ir vis dël to da lies trem ti niø 
gy ve ni mas ëmë po tru pu tá ge rë ti. Tit Aruo se ási stei gë 
þve jø kol cho zas. Jo na riai uþ mo kes tá gau da vo pro duk
tais, ávyk dæ pla nus, da lá þu vø ga lë da vo ir sau pa i m ti. Be 
to, ir „ryb za vo do“ dar bininkai jau tu rë jo ið se nø tin klø 
nu si mez gæ vie nà ki tà nuo sa và tin klà. Stip res niems, ap
suk res niems ási þie bë vil tis ið lik ti.

Ele na nuo mû sø at si sky rë. Jà pa kvie të ðei mi nin kau ti 
kaþ ko kio ru so vir ði nin ko þmo na. Tai bu vo lai ko ma di
de le sëk me. Bû da ma pui ki vi rë ja Ele na ten la bai pri ta po, 
gy ve no ðil tai ir so èiai.

Ele nos at ne ða mos þu vies jau ne be tu rë jom, bet po tru
pu tá pra dë jo rem ti ki ti. Pa ne vë þie të Emi li ja Lu ko ðe vi èie
në, su ku ria kar tu mo kë mës gim na zi jo je, sû dë þu vis, tad 
kar tais ri zi kuo da ma at neð da vo mums ko kià þu ve læ. Ten 
pat dir bo ir Zen èi kie nës duk të Ja ni na, ji kar tais áduo da vo 
Al gu èiui ir Al mu tei po di de læ þu vá ir liep da vo pa slë pus 
neð ti na mo. Ir ki ti kar tais pa rem da vo. O tie ma no jau
nes nie ji daþ nai su kio da vo si apie sû dyk là, par si neð da vo 
ið mes tø þu vø vi du riø, kà ne kà ten gnai by da vo, plau da vo 
ir val gy da vo. Skau du bu vo tai ma ty ti, o juk nie ko pa keis
ti ne ga lë jau. Bet tà ant rà jà þie mà mais to gau da vom kiek 
dau giau. Kar tais vai kams pa skir da vo ta lo nø nu pirk ti 
pie no ar kiau ði niø mil te liø, kar tais kon den suo to pie no ar 
troð kin tos kiau lie nos dë þu tæ, ar dar ko nors ðven tëms.

Ma no ðei mos pa dë tis sta bi li za vo si.
Ir mo kyk lo je dirb ti bu vo jau leng viau. Ið Kiu siu ro 
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ðvie ti mo sky riaus bu vo at va þia væs ins pek to rius Uva
rov skis tik rin ti mo ky to jø dar bo. Jis vi zi ta vo ir ma no 
pa mo kas. Dar bà áver ti no ge rai. Di rek to rius ir gi dau giau 
ne be per se kio jo.

Taip pra ëjo ant rie ji dar bo me tai. Ki tà va sa rà á dar bus 
mû sø ne va rë, tad ti kë jau si ge rai pail së ti. Ta èiau, ma tyt, 
ne bu vo lem ta. Maþ daug bir þe lio vi du ry vie nà va ka rà 
pas ma ne at ëjo gy dy to jos Ov èi ni ko vos na mø dar bi nin kë 
ir pa kvie të ei ti drau ge. Nu ste bau, nes jà bu vau ma èiu si 
vie nà kar tà, kai rei kë jo pa þy mos Ry te lei. Kai at ëjau pas 
gy dy to jà, ji man pa pa sa ko jo, jog gir dë ju si, kaip Alio chi
nas sa kæs jos vy rui: „Ið anks to ne áspë siu, o ru de ná áteik siu 
ása ky mà apie at lei di mà ið dar bo. Te ei na þve jo ti ir su pû va 
van de ny“. Gy dy to ja ma nan ti, kad bu vo kal bë ta apie ma
ne. Jos vy ras drau gau ja su Alio chi nu. Ji bi jan ti uþ trauk ti 
sa vo ðei mai jo pyk tá, bet ne áspë ti ma næs ne ga lë ju si. Pa
pra ðë nie kam nie ko ne pa sa ko ti. Pa ta rë pa èiai va þiuo ti á 
Kiu siu rà ieð ko ti tei sy bës, o kad ne kil tø áta ri mo, pa ra ðë 
siun ti mà pa si tik rin ti plau èius ir gy dy ti dan tis.

Ne tu rë jau lai ko nei de juo ti, nei kam guos tis. Þi no jau, 
kad prof sà jun gos pir mi nin kas Pu lia jev skis yra pui kus 
þmo gus, ir nu ta riau kreip tis á já pa ta ri mo. Ir jis man pa ta
rë ne si gar si nant tuè tuo jau va þiuo ti á Kiu siu rà. Trem ti niø 
ko men dan tas Kli mo vas su ti ko ið leis ti ma ne pa si tik rin ti 
svei ka tos. Di rek to rius Alio chi nas tam ir gi ne pri eð ta ra vo. 
Ta pa èia pro ga pa pra ðë nu veþ ti jo laið kà ðvie ti mo sky
riaus ve dë jui.

Nuo la ti nio su si sie ki mo su Kiu siu ru ne bu vo. Pra plau
kian tys lai vai ne vi si sto da vo. Pu lia jev skis pa si rû pi no, 
kad jo kraðtie tis pri im tø ma ne á plau kian tá ið Tik sio lai và. 
Dar pa pra ðë, kad nu veþ tø vel tui. Lai ve su si pa þi nau su 
ðki pe riu, su ru së ju siu gal pen kias de ðim ties me tø þy du, 
ga na fleg ma tið ku, bet ið pa þiû ros ne blo gu þmo ge liu. Su þi
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no ju si, kad jie plau kia á Ja kut skà, pa klau siau, ar ne ga lë tø 
per duo ti ne di de lá siun ti nu kà ten gy ve nan èiai trem ti nei 
gy dy to jai pa ne vë þie tei Ta ma rai Gi nei kie nei, ku rios vy ras 
taip pat bu vo la ge ry je. Ti kë jau si jos pa pra ðy ti, kad pa
siøs tø já á la ge rá ma no vy rui se nuo ju ad re su. Jis su ti ko. 
Pas ku bo mis su dë jau kiek dþiû vë siø, ðva raus po pie riaus, 
ke lis la pus ta bo kos (jà gau da vo me su da vi niu) ir vy rið kas 
pus ko ji nes. Su grá þu sià su siun ti nu ku ma ne ákur di no sa vo 
ka ju të je. Áspë jo, kad ne ðil do ma. Lai vas ið plau kë. Bu vau 
ap si vil ku si ap ne ðio tà an glið kà kos tiu më lá, ge ro kai pa

Ið tai kiu si lais ves næ va lan dë læ mo kiau sa vo vai kus lie tu viø kal bos. 
Vie nas Ry te lës ra ðy tø dik tan tø.
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dë vë tà ðim ta siû læ. At si gu liau ant kie to suo lo, uþ si klo jau 
ðim ta siû le, bet vis tiek ða lau. Su grá þæs ðki pe ris ra miai 
ta rë: „Jûs taip su ðal si te. Tuoj gul siu kar tu, su ðil dy siu“. 
Pa ðo kau kaip þai bo trenk ta, su si gû þiau spaus da ma ran
ko mis vei dà. Su siau bu kar to jau: „Kà jûs, kà jûs“. Jis ra
miai nu si ðyp so jo: „Að tik pa siû liau. Ne no rit, ne rei kia“. Ir 
uþ me tæs kai li nius ið ëjo. Ási bai mi nu si ne ga lë jau mie go ti. O 
kai su grá þo ry tà, bu vo drau gið kas, pa kvie të kar tu val gy ti, 
pa pa sa ko jo, kaip sun ku dirb ti, nes në ra tvar kos, vi si jo 
pa val di niai ge ria. Þo dis po þo dþio ir að jam ið pa sa ko jau 
apie sa vo gy ve ni mà ir ke lio nës tiks là. Su þi no jæs, kad ve þu 
di rek to riaus laið kà, jis man pa ta rë já per skai ty ti. Ban dþiau 
sa ky ti, kad esu ne taip auk lë ta, bet jis pa reið kë, kad da bar 
gy ve nu ki to kiomis sà ly go mis, kur su ma ni mi el gia ma si 
klas tin gai, to dël tu riu bû ti ap dai ri. Laið ke bu vo pa ra ðy
ta, kad di rek to rius lau kia ása ky mo dël ma no at lei di mo 
ið pa rei gø, ku rá pa ra ðy ti þa dë jo Uva rov skis.

To liau ke lia vau dar la biau pri slëg ta, nors ðei mi nin kas 
bu vo man drau gið kas, mai ti no þu vi mi, net gi pats Kiu
siu re nu ve þë á kran tà.

Ðki pe ris pa si ro dë esàs do ras þmo gus. Ma no siun ti nu
kà tik rai átei kë Gi nei kie nei. Ta èiau ji þi no jo, kad Juo zas 
Mer kys jau mi ræs. Tie siai ra ðy ti man bi jo jo, to dël laið ku 
pa klau së Tit Aruo se gy ve nu sios Onos Sta ni ðaus kie nës, 
kà da ry ti su siun ti nu ku. To kiu bû du po kiek lai ko þi nia 
apie vy ro mir tá pa sie kë ir ma ne.

Tik ið li pus Kiu siu re á kran tà ma ne pra ðne ki no ne pa
þás ta mas þmo gus, pa klau sæs, kaip gy ve na þmo nës Tit 
Aruo se. Já ten ski ria ma te ma ti kos mo ky to ju. Su si pa þi no
me. Tai bu vo þy dø tau ty bës trem ti nys Abe lis Ka baè ni kas. 
Su si ti ki mas su juo man bu vo la bai pa ran kus, nes da bar 
ðvie ti mo sky riu je ga lë jau pa sa ky ti, ið kur þi nau apie ma no 
at lei di mà. Ap si sto ti bu vau nu ma èiu si pas bu vu sá Pa ne
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vë þio len kø gim na zi jos mo ky to jà Va le ri jo nà Stra ðe vi èiø. 
Jis su þmo na Ma ri ja, dan tø gy dy to ja, abu jau se nu kai, 
gy ve no dvie juo se ma þuo se kam ba rë liuo se. Bar nau le að 
jiems pa dëjau, par da vi në jau jø daik tus, to dël pa ma tæ ma
ne ap si dþiau gë ir pri ëmë la bai ma lo niai, tik pa si skun dë, 
kad pas juos la bai ðal ta, mat ma þai mal kø. Su þi no jæ apie 
ma no at vy ki mo tiks là, la bai ma ne uþ jau të.

Ðiek tiek pail së ju si, nu sku bë jau á ðvie ti mo sky riø. 
Ðvie ti mo sky riaus ve dë jas bu vo nau jas – ja ku tas, pa var de 
Je fi mo vas. Per da viau jam di rek to riaus laið kà ir pa sa kiau, 
kad esu nu ste bin ta, at si tik ti nai su þi no ju si, jog á ma no 
vie tà pa skir tas mo ky to jas. Pa si rau sæs do ku men tuo se, jis 
tik rai ra do Uva rov skio ása ky mà dël ma no at lei di mo. Dar 
kaþ kà pa skai tæs, pra dë jo ma ne tar dy ti:

–Jûs ið veþ ta ið Klai pë dos?
– Ne, ten man ne te ko gy ven ti.
– Juk jû sø vy ras bu vo Klai pë dos krað to gu ber na to

rius?
– Ne, gu ber na to riu mi ne bu vo.
– Tai kas bu vo jû sø vy ras?
At sa kiau, jog ap skri ties vir ði nin kas, ir pa aið ki nau, kà 

tai reið kia.
– Ar jû sø vy ras pri klau së tau ti nin kø par ti jai?
Á tai að jam at sa kiau:
– Ko dël jûs klau si në jat ma ne apie vy rà? Ne jis, o að 

esu jû sø dar buo to ja. Gal jo jau ir gy vo ne bë ra.
Jis lio vë si. Pa siû lë ap si sto ti ben dra bu ty je, bet að pa

sa kiau, kad jau ap si sto jau pas dan tø gy dy to jà. At sa ky ti 
þa dë jo ry toj, kai bus ge riau su si pa þi næs su ma no by la.

La bai su jau din ta ir pri slëg ta grá þau pas Stra ðe vi èius 
ir ap si ver kiau. Abu se nu kai taip su si grau di no, kad pa
si mels ti su klau pëm vi si drau ge. Jie mo kë jo kaþ ko kià 
len kið kà mal de læ, ku ri „vi sa da pa de dan ti“. Stra ðe vi èius 
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uþ ra ðë man tà mal de læ. Nuo tos die nos kal bu jà kiek vie
nà va ka rà.

Po to ma ne pa gul dë, ðil tai uþ klo jo ir bu vau be uþ
snûs tan ti, kai stai ga ið gir dau ener gin gà mo ters bal sà, 
klau sian tá, ar èia ap si sto ju si mo ky to ja Mer kie në, rei kia 
su ja pa si ma ty ti.

Su si pa þi no me. Tai bu vo vi du ti nio am þiaus ið pa þiû ros 
smar ki mo te ris – suo më mo ky to ja ið Le ning ra do sri ties 
So fi ja Ab ra mov na Riech ke lai nen. Ji atos to gø me tu tal
ki nan ti ðvie ti mo sky riu je, gir dë jo ma no po kal bá su Je fi
mo vu ir at ëjo ma næs pa lai ky ti, pa tar ti, kaip elg tis to kiu 
kri tið ku mo men tu.

Pa si pa sa ko jo apie sa ve. Jos vy ras bu væs mo kyk los 
di rek to rius, ko mu nis tas ið idë jos. Bet kaip ir dau ge lis 
to kiø tris de ðim tø jø pa bai go je bu vo Sta li no su ðau dy tas. 
Pra si dë jus ka rui suo miams bu vo pa sa ky ta, kad jie eva
kuo ja mi, o ið tie sø jie bu vo ið trem ti. Gy ven da ma Ta ry bø 
Sà jun go je bu vo ápra tu si gin ti sa vo tei ses. Ji bu vo ir gi 
pa na ðiai at leis ta, ta èiau ið si ko vo jo, kad su grà þin tø at gal 
á dar bà. Ji ma ne pa drà si no ir pa ta rë kreip tis á NKVD ir á 
pir mà já par ti jos sek re to riø.

Esu jai be ga lo dë kin ga. Ji tie siog ákvë pë man sa vo 
drà sos ir ryþ to. Mû sø pa þin tis ne nu trû ko, dar ir da bar 
mes su si ra ði në ja me.

Tuoj pat pra dë jau veik ti. Dar bu vau to kia ne ið ma
në lë, kad vie toj NKVD nu ë jau á sau gu mà ir pa tai kiau 
pas ma jo rà Smer èins ká. Jis dë me sin gai ma ne ið klau së ir 
pa sa kë, kad ma no rei ka lu reik tø kreip tis á NKVD, á ka
pi to nà Ser ge je và.

Ðis pri ëmë ma ne ir gi ma lo niai, ið klau së, pa ma tæs, ko
kia að su si jau di nu si, – ra mi no. Sa kë, kad at ei èiau pas já 
ga vu si ása ky mà apie at lei di mà ið dar bo.

Ki tà die nà ðvie ti mo sky riaus ve dë jas Je fi mo vas átei kë 
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man tà ása ky mà ðal tai pa aið kin da mas, kad ne jis ra ðæs 
tà ása ky mà, to dël ne tu rás tei sës jo pa keis ti. Ten bu vo 
pa ra ðy ta, kad mo ky to ja Ol ga An to nov na Mer kie në at
lei dþia ma ið dar bo kaip „ne pa ti ki mas ele men tas“. Vël 
sku bu á NKVD. Per skai tæs ása ky mà, ka pi to nas Ser ge je
vas pa reið kë, kad ðvie ti mo sky rius ne kom pe ten tin gas 
spræs ti to ká klau si mà. Pa si li kæs ása ky mà, pa sky rë man 
lai kà at ei ti dar kar tà.

Ið ëju si ið NKVD, pa su kau par ti jos ko mi te to link. Prie 
du rø bu din ti ið tar dë ma ne, kas, ko kiu rei ka lu. Pra lei
do.

... Kaip ra miai da bar raðau, o kaip ta da jau di nau si, ei
da ma pas kiek vie nà vir ði nin kà. Juk tai bu vo aukð èiau sia 
ra jo no val dþia, nuo jø pri klau së ma no li ki mas...

Áë ju si á la bai erd vø, ðvie sø ka bi ne tà, pa ma èiau prie 
þa lia stal tie se uþ ties to sta lo sto vin tá aukð tà, gra þø vy rið
ká. Tai bu vo sek re to rius Ba la ðo vas. Po skur do, ku ria me 
gy ve nau, vi sa ap lin ka ir ra mi jo lai ky se na taip ge rai ma
ne nu tei kë, kad pa ma èiu si ant pa lan gës va zo në liuo se 
þy din èias gë les, ne ið lai kiu si su ðu kau:

– Die ve mie las, kaip il gai ne ma èiau gë liø! – ir ið si gan
dau sa vo ið si ðo ki mo. 

Sek re to rius tik nu siðyp so jo pa ro dy da mas bal tus dan
tis ir pa pra ðë sës tis. Pa ju tau, jog tas ge rai ið auk lë tas þmo
gus yra man pa lan kus. Pa pa sa ko jau sa vo is to ri jà. Kan triai 
ið klau sæs, pa sa kë tu rás vyk ti á ko man di ruo tæ, to dël ma no 
klau si mà pa ve si às tir ti sa vo pa va duo to jui. Jis bu væs mo
ky to jas, tad tik riau siai ge rai su pra si me vie nas ki tà.

Vël tu rë jau vis kà pa pa sa ko ti, da bar jau pa va duo to jui. 
Ðis pa sa kë, kad ma no klau si mas bus spren dþia mas po 
ke liø va lan dø ir lie pë pa èiai at ei ti á pa si ta ri mà.

Á pa si ta ri mà ëjau ási tem pu si. Së dë jau gre ti ma me kam
ba ry je, to dël ne þi no jau, kas ja me vyks ta. Gir dë jau gin èà. 



145Bran da. Tam sie ji me tai

Ypaè pa kel tu to nu kal bë jo Je fi mo vas. Po ge ro pus va lan
dþio smar kiai ið rau dæs jis ið ëjo. Ta da ma ne pa si kvie të á 
vi dø ir pa aið ki no, kad Je fi mo vas ne per kal ba mas, bet á 
vie tà bus pa siøs tas par ti jos at sto vas ir ðvie ti mo ins pek
to rius rei ka lo tir ti. Jie ma ne guo dë, siû lë gráþ ti na mo 
ir ra miai lauk ti nau jo ása ky mo. Ta da að ëmiau pra ðy ti, 
kad, jei man leis dirb ti, per kel tø á ko kià ki tà mo kyk là, 
ne svar bu kur. Èia Ba la ðo vas ëmë ma ne áti ki në ti, kad to 
ne da ry èiau, nes eko no mið kai Tit Aruo se esà leng viau, o 
ir kli ma tas ðvel nes nis, bet að ne ga lë jau dirb ti to liau su 
di rek to riu mi, ku riuo ne be pa si ti kë jau ir nu sto jau gerb ti. 
Pri þa dë jo spræs ti ir ðá klau si mà. Ir dar pa pra ðiau, kad 
ap mo kë tø uþ lai kà, ka da pri vers ti nai ne dir bau, taip pat 
ir per si kë li mo ið lai das. Tai da riau tik ákvëp ta So fi jos Ab
ra mov nos, man at ro dë tai per daug drà su, bet jie re a ga vo 
vi sai ra miai ir pri þa dë jo. Jau èiau, kad jie lin ki man ge ro. 
Kiek nu ra min ta, pa dë ko ju si at si svei ki nau.

Grá þu si pas Stra ðe vi èius pa pa sa ko jau apie sa vo ið gy ve
ni mus ir lai më ji mus. Jie la bai dþiau gë si ir vi si at si klau pæ 
pa si mel dëm. Ir ðiuo kart jie at si pra ðë, kad ne tu ri kuo ma
næs pa mai tin ti, o sa vo mais tà að bu vau jau su val giu si, tai 
at si gë rëm karð to van dens ir at si svei ki nom. Gir dë jau, kad 
á Tit Arus lyg ir ruo ðia si plauk ti ka te ris, tad nu sku bë jau 
prie upës. Ir ra dau já be nup lau kian tá. Ið to lo ëmiau ðauk
ti, kad pa im tø ir ma ne, tai pa lau kë. Su mo kë jau ðki pe riui 
tris de ðimt rub liø, ir tik vë liau su þi no jau, kad ka te riu ve þa 
ne mo ka mai. La bai tø pi ni gø gai lë jau.

Man lie pë nu si leis ti á ka ju tæ, kur ra dau ... sa vo uþ ta
rë jus Ba la ðo và, Smer èins ká ir anks èiau ma no bib lio te kà 
vi zi ta vu sià pro pa gan dos sky riaus ve dë jà Tiu men ce và. 
Ma ne pa þi næ pa kvie të á sa vo drau gi jà, átrau kë á po kal
bá. Bu vau su jau din ta, kad el gia si su ma nim pa gar biai, 
kaip su sau ly gia, ir pa lengva at si pa lai da vau. Plau këm 
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pus an tros pa ros. Val gy da mi kvie të ir ma ne (tu rë jo ne pa
pras tai ska nios þu vies), o va ka re Tiu men ce va pa kvie të 
ma ne gul ti ða lia sa væs: ant grin dø bu vo pa klo ti kai liai ir 
kai liais ap si klo jo me.

Nu ra min ta ge rais pa þa dais, pa ben dra vu si su kul tû
rin gais þmo në mis, vël pa si ju tau þmo gu mi. Na mo grá þau 
nu ri mu si, lai min ga. Ir lau kiau...

Alio chi nas, su þi no jæs, kad ne par ve þiau ása ky mo apie 
at lei di mà, li ko ne pa ten kin tas. At si ker ðy da mas ne su mo
kë jo man pi ni gø uþ atos to gas. Juk nie kam nepa si skø si.

Slin ko die nos, sa vai tës. Jo kios ko mi si jos në ra. Pa ga
liau ið mo ki niø su þi no jau, kad kaþ kas vaikð to po na mus, 
klau si në ja të vø ir mo ki niø, ar jie pa ten kin ti mo ky to jos 
Mer kie nës dar bu ir el ge siu. Tai ðvie ti mo ins pek to rius 
tik ri no ma no dar bà. Vë liau jis pa si ro dë ir pas ma ne. 
Pa pa sa ko jo, kad at si lie pi mai apie ma ne ge ri. Pa pra ðë 
sà siu vi nio, ku ria me ga lë tø su ra ðy ti tik ri ni mo re zul ta tus. 
Di rek to rius bu vo taip ne pa ten kin tas ins pek to riu mi, kad 
net at si sa kë duo ti po pie riaus.

Kiek nu ri mau. Ir vël lau kiu.
Ne ti kë tai su ti kau ið ko man di ruo tës gráþ tan tá á Tit Arus 

uþ su ku sá Ba la ðo và. Jis man pa þa dë jo grá þæs pa grei tin ti ty
ri mà. Ir tik rai greit at vy ko kaþ ko kie þmo nës, tik ne þi nau, 
kà jie vei kë, ir ið va þia vo su ma nim ne pa si ma tæ.

O pi ni gai vi sai bai gia si. Ma no tau tie èiai ste bi ma no 
ko và su Alio chi nu, uþ jau èia ma ne, bet pa rem ti ne sku
ba. Kad ir Ele na. Ji da bar gy ve na ið lai ko ma, jos al ga jai 
lie ka. Ar ki ti. „Ko lû kie èiai“, ku riems se ka si þuvau ti, jau 
lai ko si ne blo gai. Bet ty li. O að pra ðy ti bi jau, nes ne þi nau, 
ar ga lë siu ati duo ti. Pir mo ji pa gal bos ran kà ið tie së jau na 
mer gi na Fri da Vol per tai të. Ji su jau nes niu bro liu ku nað
lai èiai, sun kiai ver èia si, bet pa sko li no man pen kias de ðimt 
rub liø. Ir Ðim ber gas da vë ðim tà pen kias de ðimt. Abu þy dø 
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tau ty bës. Pri si mi niau Ma my tës þo dþius, kad ne lai më je 
pir mie ji pa dës þy dai, taip ir bu vo. Ga lë jau bent da lá pro
duk tø ið pirk ti, o kas bus to liau? Jau ir rug pjû tis.

Su lau kiu „ste buk lø“

Ir ðtai vie nà po lia ri nës die nos va ka rà ma ne pa si kvie të 
trem ti niø ko men dan tas. Jis man átei kë di de lá pa ke tà ið 
Kiu siu rio. Að lie ku mo ky to jau ti, be to, esu per ke lia ma á 
By kov My sà9. Kaip að ap si dþiau giau! Dþiau gë si ir ar ti
mes nie ji trem ti niai.

Trem ty je su ti kau daug pa do riø þmo niø, ku rie vie naip 
ar ki taip man pa dë jo. Vë liau dar du kar tus bu vau at leis
ta ið dar bo, ta èiau abu kar tus bu vau grà þin ta. O tà þo dá 
„trem ti në“, ið rëþ tà aukð to pa rei gû no tie siai á akis, pir mà 
kar tà ið gir dau jau Lie tu vo je 1956 me tais, kai ið tie sø jau 
ne be bu vau trem ti në. Juos ið ta rë ðvie ti mo mi nist ro pa va
duo to ja Vla dë Vyð niaus kai të, kai nu ë jau tei rau tis dar bo.

Ga vu si pa sky ri mà pra de du gal vo ti, kaip á tà By ko và 
nu si kraus ty ti, jis uþ ke liø ðim tø ki lo met rø. Su si sie ki mo 
në ra, o að su vi sa man ta ir vai kais. Ir vël ðau kiuo si Die vo 
pa gal bos, ir vël jos su lau kiu.

Vie nà va ka rà á mû sø du ris pa si bel dë du jau ni vy rai, 
lie tu vis ir ru sas. Jie plau kià ið By ko vo á Þi gans kà par
veþ ti kal kak me niø, ne tru kus grá ðià. Kos tas Vait ke vi èius 
ieð ko sa vo krikð to mo ti nos Onos Sta ni ðaus kie nës, bet 
þmo nës ne mo kë jæ pa aið kin ti, kur ji gy ve na, tad pa siun të 
pas ma ne. Pa klaus tas, ar ne nu veþ tø ma no ðei mos á By
ko và, Kos tas mie lai su ti ko. Al mu të tuoj nu bë go at ves ti 

9 Daþnai va di na mas By kov my su ar tie siog By ko vu.



148 Antra da l is

po nios Sta ni ðaus kie nës, ir jie il gai kal bë jo si. Tuo lai ku 
að ið si ðne kë jau su ant ruo ju sve èiu, ir pa aið kë jo, kad jam 
rei kia me dþia gos kos tiu mui. Að kaip tik tu rë jau. Kaip 
mo ky to ja bu vau ga vus ta lo nà ir nu si pir kau. Jis ið si rin ko 
dar ke le tà daik tø, at veþ tø ið Lie tu vos, ir su mo kë jo 1100 
rb. Ste buk las! Ið si spren dë ir ma te ria li nës pro ble mos. 
At ro dë, tie vai ki nai bu vo spe cia liai pa siøs ti man pa lan
kaus li ki mo.

Ir tai dar ne vis kas. Ávy ko ir ki tas ste buk las. Ne ti kë tai 
pra tur të ju si, ki tà die nà su Al mu te nu sku bë jau á par duo
tu væ mais to. Pa ë mu si kor te les, par da vë ja vie toj 0,5 kg 
svies to ra miai sve ria 2,5 kg. Po to dar cuk rø, tau kus, mil
tus, þo dþiu, pro duk tus, ku rie mums vi sai ne pri klau so, ir 
dar to kiais di de liais kie kiais. Su glu mu si ty liai klau siu, ar 
ji ne ap si rin kan ti. O ji man ty liai, bet grieþ tai sa ko: „Ne mo
ky kit ma næs, þi nau, kà da rau“. Pa siun èiau Al mu tæ na mo 
dau giau pi ni gø at neð ti ir lai min gos grá þo me na mo.

Ki tà die nà nu ë jau pas par da vë jà á na mus pa dë ko ti ir 
pa klau siau, ar ji ne nu ken tës. Ji at sa kë, kad at vy ku siems 
á ko man di ruo tæ „ryb za vo do“ di rek to rius ið ra ðo spi ri to. 
Ta èiau ga li já ið ra ðy ti tik kar tu su ki tais pro duk tais. O 
tiems þmo nëms svar bu tik gë ri mas, kit ko jie ne ima. Taip 
do ku men tai ir lie ka. „Að sa væs ne nu skriau siu, o jûs tu ri te 
tris vai kus, ið vyks ta te á ne þi no mà vie tà, jums pri reiks“.

„Ar gi ant ma næs ne pyks ta te“? – pa klau siau. Mat jos 
duk re lei bu vau da vu si dvi pa tai sas ið ma te ma ti kos. Ji 
man tie siai at sa kë: „Þi nau, kad jûs reik li, bet tei sin ga. 
Uþ tai ir ger biu“.

Taip bai gë si ma no gy ve ni mas Tit Aruo se. Alio chi nas 
ma ne skriau dë vie nas, o kiek daug ge rø þmo niø ma ne 
gel bë jo.

Su riðome sa vo man tà á ne di de lius pun dus, kad ga lë
tu mëm pa neð ti, ir lau këm. Ir su lau këm. Bu vo anks ty vas 
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ry tas. Ðim ber gas pa si rû pi no, kad nu veþ tø mû sø daik tus á 
pa kran tæ, o jo þmo na at siun të di de læ þu vá, ku rià at ëju sios 
ið ly dë ti ke lios tau tie tës tuoj ið ke pë. At si svei kin ti at ëjo ir 
po nia Zen èi kie në. Ir jau be lip da mi á lai và stai ga ma tom... 
nuo kal no lei dþia si ma þy të Pa jau të lë su ma my te. Ta mer
gy të, gi mu si Bar nau le, gra þiai au ga ðio je ðal èio ir mir ties 
ða ly je, vi sus dþiu gin da ma mei lu mu ir gro þiu. 

Gy ve ni  mas By ko ve – ap tva re

By ko vas – di des në gy ven vie të, ási kû ru si ant ky ðu lio. 
Vie no je jo pu së je Le nos van de nys, ki to je ply ti Ark ties 
van de ny nas – iki pat Ðiau rës po liaus. Kli ma tas dar þiau
res nis – nei me de lio, nei krû me lio. Èia bu vo „ryb za vo
das“, kon to ra, ke le tas me di niø na mu kø, ku riuo se gy ve no 
tar nau to jai, grioz dið kas mo kyk los pa sta tas. Ato kiau – ve lë
no mis ap dë tos di dþiu lës lie tu viø jur tos, ke li ba ra kai. Ir èia 
bu vo suo miø trem ti niø. „Ryb za vo do“ di rek to rius – ru sas 
Su cha no vas. Þmo niø bui ti nius rei ka lus tvar ko ûk ve dys, 
þy dø tau ty bës trem ti nys Chai mas Kliac ki nas. Pas ta ra sis 
ir ap gy ven di no ma ne me di nio na mu ko per ei na ma me, be 
ga lo ma þa me kam ba rë ly je. Pro já vaikð èio jo þy dø tau ty bës 
trem ti në, vo kie èiø kal bos mo ky to ja Ana Jo si fov na Bruc
kus, su ku ria grei tai su si bi èiu lia vo me. Kliac ki nas mums 
net sta liu kà ir po rà kë dþiø at siun të, nors ðiaip nuo jo te ko 
la bai daug ken të ti. Sa vo kam ba rë ly je ra do me su sta ty tas 
dvi ma þas me di nes lo ve les, bet ne ga lë jo me jø su tal pin ti. 
Lai mei, Ana Jo si fov na vie nà lo ve læ lei do pa sta ty ti sa vo 
kam ba ry je, ten ir mie go jo abi mer gai tës. Að mie go jau ant 
ki tos lo ve lës, Al gu èiui pa klo jau ant grin dø. Dþiau giau si, 
kad gy ve ni mas ma ne su ve dë su ta in te li gen tið ka, pui kia 
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mo te ri mi. Per Rau do nà já Kry þiø ji uþ mez gë ry ðius su gi
mi në mis ir drau gais Ame ri ko je, Iz ra e ly je ir ki tur. Jau të si, 
kad kaþ kur yra pa sau lis, nor ma lus gy ve ni mas, tas tei kë 
op ti miz mo. Be to, ji gau da vo laið kø ir ið vy ro, bu vu sio 
la ge ry je. Su pa vy du þiû rë jau á jos gau sià ko res pon den ci jà. 
La biau siai pa vy dë jau vy ro laið kø.

Lie tu viø èia bu vo dau giau, dau giau in te li gen tø. Su 
kai ku riais ið jø vë liau su si bi èiu lia vo me. Po ke liø die nø 
su si pa þin ti su mu mis at ëjo Da lia Pût vie në ir at ne ðë na
mi ná py ra gà, la bai pa pras tà, bet, kaip ta da mums at ro dë, 
be ga lo ska nø.

Nu ste bæ þiû rë jo vai ku èiai á tà ne pa þás ta mà po nià, o jai 
ið ëjus klau së ma næs, ko dël ji mus pa vai ði no. Pa pa sa ko jau, 
kad kul tû rin goj vi suo me nëj taip pri im ta: pas nau jus at va
þia vu sius þmo nes kas nors at ei na su si pa þin ti, pa pa sa ko ti 

Rai þi nys ma mu to kau lo plokð te lë je. Al gir do Èar nec kio dar bas. 
By kov my sas, 1946 (Mer kiø ðei mos ar chy vas).



151Bran da. Tam sie ji me tai

apie vie ti nes sà ly gas, þmo nes, po to man rei kia nu ei ti 
pa si sve èiuo ti, taip þmo nës ir su si drau gau ja.

Ir tik rai po nia Pût vie në grei tai ta po man la bai ar ti ma, 
su ja ir jos vai kais mes su si drau ga vom vi sam gy ve ni
mui.

Èia gy ve no ke lios þi no mø þmo niø ðei mos: Ele o no ra 
Èar nec kie në su pen kiais vai kais, Al do na En dziu lai tie në 
su dviem duk rom ir ki ti. Su to mis ðei mo mis ir gi su ar të
jom ir su si drau ga vom vi siems lai kams.

By ko ve mo kyk la taip pat bu vo sep tyn me të, ta èiau 
mo ki niø èia mo kë si ge ro kai dau giau. Di rek to rius, ja ku
tas Kyè ki nas, bu vo ma þa moks lis, ne ið auk lë tas þmo gus, 
ne tu rás jo kio au to ri te to. Jis ap rëk da vo mo ki nius, ap stum
dy da vo, kar tais su vy res niais ru siu kais su si muð da vo. Bet 
bu vo par ti nis, to dël lai kë si.

Vi sus rei ka lus tvar kë du mo ky mo da lies ve dë jai: 
Branð tein (mo te ris) ir Na za ro vas. Abu bai gæ aukð tà já 
moks là, tak tið ki, tei sin gi, á vi sus mo ki nius þvel gë ly giai, 
ne skriau dë trem ti niø, uþ tai bu vo ger bia mi. Tak tið kas ir 
tei sin gas bu vo ir ru sø kal bos dës ty to jas Iz mai lo vas. Mo
kyk lo je dir bo ke le tas suo miø, ke li ja ku tai. Kû no kul tû rà 
dës të Bo ri so vas. Mo ki niai – dau giau sia lie tu viai, suo miai. 
Ru sø ir ja ku tø ma þai. Draus më bu vo pras ta.

Èia ne bu vo sar gie nës, ið ne ðio jan èios á kla ses lem pas, 
jas neð da vo si pa tys mo ky to jai. Daþ nai mo ky to jui, ei
nan èiam á pa mo kas su lem pa, mo ki niai pa kið da vo ko jà. 
Koks bû da vo dþiaugs mas, jei gu ðis nu griû da vo! Ko ri do
rius bu vo tam sus ir ne ga li ma ras ti, ku ris ið mo ki niø taip 
„pa juo ka vo“. Mo kyk la bu vo la bai di de lë ir ðal ta, trû ko 
rei ka lin giau siø da ly kø: va do vë liø, sà siu vi niø, krei dos, 
net plunks nø. Dar bas bu vo blo gai or ga ni zuo tas, mo ki niø 
þi nios pras tos, nors bu vo ir ge rai dir ban èiø mo ky to jø.

Að, kaip ir anks èiau, dës èiau arit me ti kà, al geb rà, ge o
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met ri jà, fi zi kà, che mi jà. Pra dþia bu vo sun ki. Ne tu rë da mi 
pa grin dø mo ki niai ne su pras da vo nau jos me dþia gos. Te
ko pa varg ti, kol su val dþiau kla ses, su stip ri nau draus mæ. 
Pa ma þu vis kas su si tvar kë.

Bet san ty kiai su di rek to riu mi bu vo blo gi. Jis ëmë ma
ne per se kio ti nuo pat pir mos die nos. Ma no ma te ria li në 
pa dë tis bu vo la bai blo ga. Pa si sa vin tø pi ni gø Alio chi nas 
man taip ir ne su mo kë jo. Èia ma næs nie kas ne pa þi no, 
jo kios þu ve lës nie kas ne pa me të da vo. O ið pirk ti vi sus 
mais to pro duk tus pi ni gø ne uþ tek da vo. Mat èia daþ nai 
bu vo par duo da ma tik bal ta duo na, ku rios ki log ra mas 
kai na vo pen kio li ka rub liø. Po tris de ðimt – ke tu rias de ðimt 
rub liø pa sko lin da vo Ana Jo si fov na ir kar tais mo ky to jas 
ið Ða kiø ap skri ties Jur gis Keb le ris, bet var þiau si sko lin tis, 
nes ga li my biø grà þin ti ne tu rë jau.

Èia taip pat mo ki niams ið skurs tan èiø ðei mø bu vo 
ski ria mos sti pen di jos. Jau mo kë si vi si trys ma no vai kai, 
pra ðiau sti pen di jos Ry te lei. Bet di rek to rius ne pa sky rë, 
at seit jos të vas la ge ry je. Sy ká per po së dá ma no ner vai 
ne ið lai kë. La bai aðt riai pa kal bë jau, kad vai kai ba dau ja, 
uþ të và jie ne at sa ko, o jo gal ir gy vo jau në ra. Ir ið bë gau 
ið su si rin ki mo. Par ëju si á sa vo kam ba rë lá la bai gai lë jau si, 
tie siog vie tos ne ra dau. Juk ka ro me tas, ga li ma ne ati duo ti 
á teis mà uþ dar bo draus mës pa þei di mà ar at leis ti. Ne
kan triai lau kiau Anos Jo si fov nos. Grá þu si ji pa pa sa ko jo, 
kad man ið ëjus Branð tein, Na za ro vas ir Iz mai lo vas la bai 
prie kaið ta vo di rek to rui ir tie siog ver të já pa skir ti Ry te lei 
sti pen di jà. Ypaè ma ne gy në karð ta sis Bo ri so vas, jis tie
siog ap ðau kë di rek to riø. Sti pen di ja bu vo pa skir ta. Man 
pa si da rë leng viau.

Po il gø pra ðy mø Kyè ki nas pa ga liau su ti ko mus ap gy
ven din ti mo kyk lo je. Anai Jo si fov nai pa sky rë ma þà at ski rà 
kam ba rë lá, o ma ne su ðei ma per kë lë á kam pà, ati tver tà 
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nuo kla sës plo na len ti ne per tva ra, ku ri ne sie kë lu bø. Ið 
kla sës pro tà per tva rà skli do gar sai ir kva pai.

Mat uþ tos per tva ros bu vo „in ter na tas“ – ten gy ve no 
be ne ðe ði mo ki niai ið to li mes niø vie tø. Kros nis bu vo ben
dra, pa ku ra ma no pu së je, ply tos ne bu vo. Mal kø be veik 
ne sky rë, tu rë jau „ið nie ko“ ap ðil dy ti sa vo ir in ter na to 
pa tal pas. Kar tais pa si sek da vo kur nu pirk ti ku ro, bet 
daþ niau siai ei da vo me vog ti len tø, la bai bi jo da mi ir ri zi
kuo da mi. Vog da vo ir mo ki niai, gy ve næ in ter na te, ir at
neð da vo man. Ta da pa si tai kë pro ga nu pirk ti ið ja ku tø dvi 
di de les plunks nø pa gal ves. Tai bu vo pa vo jin ga, nes daug 
ja ku tø ser ga dþio va, ga lë jom ap si krës ti, bet ne tu rë jau ki
tos ið ei ties. Lai kë me tas pa gal ves po rà die nø ðal ty je. Taip 
„ið de zin fe ka væ“ pa si siu vo me di de læ ðil tà ant klo dæ.

Nuo ðal èio kiek ap si gy në me, bet la bai var gi no triukð
mas. Mat Kyè ki nas ga vo ið me dþio to jø bal tà með kiu kà ir 
lai kë já tuð èio je ne ðil do mo je kla së je. Kas dien, pri tvir ti næs 
gran di næ, ves da vo já pa si vaikð èio ti, ly di mas di dþiu lio 
triukð min go mo ki niø bû rio. Pa lik tas vie nas með kiu kas 
liû dë da vo ir die nà nak tá riau mo da vo. Be to, aug da mas jis 
da rë si ir pa vo jin gas. Kyè ki nas bu vo su gal vo jæs sa vo tið kà 
bû dà baus ti mo ki nius: nu si kal tu sá ástum da vo á kam ba rá 
pas með kiu kà, kur tek da vo su juo ga ly në tis, nes jis, kad 
ir þais da mas, ákàs da vo ar ga na skau dþiai ádrëks da vo. Ir 
kiek vie nà kar tà, bet ku riuo pa ros lai ku, ei da mas ðer ti 
ar ðiaip lan ky ti glo bo ti nio, Kyè ki nas be jo kio rei ka lo, 
ne si bels da mas, uþ ei da vo ir á mû sø kam ba rá – vien tam, 
kad áky rë tø. Sy ká tai pa ste bë jæs Bo ri so vas la bai ið ba rë di
rek to riø, tie siog ið kei kë. Bo ri so vas bu vo „fron to vi kas“, 
va di na si, þmo gus, ko vo jæs fron te ir at leis tas ið tar ny bos 
dël rim tø su þei di mø, daþ niau siai ir ap do va no tas. Fron
to vi kai bu vo ne pri klau so mi, drà sûs, jø pri si bi jo ta. Man 
jis ne jau të ko kios nors ypa tin gos uþuo jau tos ar sim pa ti
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jos, tie siog ne pa ken të ne tei sy bës. Po to vi zi tai nu trû ko. 
Tik vë liau su þi no jau, kad Kyè ki nas taip el gë si pa pra ðy tas 
ðvie ti mo sky riaus ve dë jo Je fi mo vo.

Bet kai vë liau pats Je fi mo vas at va þia vo tik rin ti mo
kyk los dar bo, bu vo man da gus ir ma no pa mo kas áver ti no 
ge rai. Mat ir èia greit ið si ko vo jau ge rà var dà ir bu vau 
ver ti na ma abie jø mo ky mo da lies ve dë jø bei pa lai ko ma 
ki tø pe da go gø. Tad su pra to, kad ka bi në tis be pras mið ka. 
Sy ká jis net uþ ëjo á ma no „ap tva rà“. Tuo me tu kaip tik 
sve èia vo si Ana Jo si fov na, ir jis pra dë jo klau si në ti mû sø 
apie Lie tu và. Ar tie sa, kad par duo tu vë se vis ko bu væ, ga
li ma bu væ lais vai va þi në ti á uþ sie ná, kaip Lie tu va ásto jo 
á Ta ry bø Sà jun gà? At sa ki në da ma á klau si mus, Ana Jo si
fov na pa ro dë la bai daug di plo ma ti jos, nes ji, kaip ir að, 
su pra to, kad ve dë jas sten gia si ið pro vo kuo ti mus ko kiam 
ne at sar giam þo dþiui. Að dau giau ty lë jau.

Liûd nas bu vo mû sø gy ve ni mas ta me ap tva re. Nër kur 
ið si vir ti, ið si praus ti, pa si skalb ti. Nuo la ti nis ðal tis ir drëg
më, vi sad átemp ti ner vai pa kir to ma no svei ka tà. 

Ir èia per Ja ni nà An ku da vi èie næ pa sie kë mus þi nia, kad 
jau prieð me tus la ge ry je mi ræs ma no my li mas vy ras. 

Atvirukas, kurá gavo p. An ku da vi èie në, pa ra ðy tas ant 
ber þo to ðies 1944 05 22. Tai jos vyro Vac lo vo at si svei ki ni
mo laið kas, bet pats, matyt, jau neturëjo jëgø ra ðy ti, tai pa
dik tavo nelaimës draugui Sta nis lavui Zy bekPlia teriui:

Bran gio ji Ja ne ir my li mi vai kai! 
Ta vo ir vai kø laið kus ga vau, te leg ra mos ne ga vau, aèiû, 

lai min gas nors tas ke lias mi nu tes, kol juos skai tau. Gal 
bût dau giau ne be pa ra ðy siu, jau at leisk, gal ka da gy ve
ni me Ta ve uþ ga vau, bet þi nok, kad vi sa da Tau no rë jau 
vien tik ge ro, o taip pat ir mû sø my li miems vai kams ir 
að, ne lai min gas dau giau ne ga lë siu jø pa ma ty ti.



155Bran da. Tam sie ji me tai

V. An ku da vi èiaus ant 
ber þo to ðies þmonai 
pa ra ðy tas laið kas, 
kuriame pra ne ða ma 
apie J. Mer kio mir tá.
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Vi sà lai kà sten giau si dirb ti ið vi sø jë gø, bet rei kë jo 
dar dau giau... Tu riu tik Ta vo nu megz tà megz ti ná. Ba das 
ir Na gis vi sà lai kà gy ve na kar tu su mu mis. Mer kys jau 
ne be pa ra ðys. Gegþ na dar gy ve na, kad mi rë jo þmo na 
jam ne pa sa kë. Pa ðke vi èius svei kas. Vi liu kà pa lei do, jo 
þmo na mi ru si. Vi si Ta vo drau gai ir pa þás ta mi ið Vil ko
mi ro dau giau ne pa ra ðys. Kur Mi ku to viè ne þi nau, man jo 
la bai gai la... Bu èiuo ju Ta vo ran kas ir pirð tus, ku rie to kie 
gra þûs (to liau dvi ei lu tës ne áskai to mos).

Ta vo vy ras Va cek

V. An ku da vi èius ið li ko gy vas ir vëliau su grá þo á ðei mà. 
O man pas ku ti në vil tis su si tik ti, pri sig laus ti, ið si pa sa ko ti, 
ið si verk ti din go. Vie na, iki gy ve ni mo ga lo vie na...

Nu ë jau pas Da læ Pût vie næ, ir gi pra ra du sià vy rà, ið si
kvie èiau jà lauk, no rë jau pa si guos ti, bet ji, tik pa þiû rë jus 
á ma ne, ið pu sës þo dþio vis kà su pra to. Ap si ka bi nom abi 
stip riai stip riai ir il gai sto vë jom su si glau du sios be þo dþiø 
ir be aða rø, jaus da mos be ga li næ vie nat væ. O dan gu je mir
gë jo ðal tos abe jin gos þvaigþ dës, ap ðvies da mos ne gy và 
snie go ir le do dy ku mà.

Vis kà pa pa sa ko jau vai kams. Su klau pæ vi si kar tu ty liai 
pa si mel dëm. Þi no ma, jie siel var ta vo, bet gal ne taip skau
dþiai kaip að. Ne ga liu apie tai daug ra ðy ti. Ne uþ mir ðau 
jo vi sà gy ve ni mà.

Kur ëjau, kad ir kà  da riau, vis gal vo jau tà pa tá – nie ka
da, nie ka da jau jo ne be pa ma ty siu. Bû da vo, ei nu ið dar bo, 
þiû riu á pa ðvais tëm þai þa ruo jan èius to lius ir min ti mis 
kal buo si su juo, gráþ tu á pra ei tá. O at ei ty je – vien nuoþ mi 
kas die ni në ko va.
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Sà ly gos ge rë ja

Bai gë si ka ras. Dar bi nin kus tà die nà pa lei do ið dar bo, 
mus – ið pa mo kø, bet ko kio nors di de lio áspû dþio tas 
ne pa da rë, nes nie ko ne kei të mû sø gy ve ni me. Gal tik at
si ra do vil tis su si ras ti gi mi nes.

Va sa rà Kyè ki nas með kà par da vë á zo o lo gi jos so dà. Tà 
kam ba rá uþ lei do man. Tai bu vo kam pi nis ðal tas kam
ba rys, me tus ne va ly tas, pri si gë ræs smar vës. Plo vëm, 
vë di nom, gran dëm grin dis... Bet smar vë li ko. Pa si se kë 
gau ti ge le þi næ kros ne læ. Tu rë jom jau kur ið si vir ti. At ëjus 
þie mai vël la bai ða lo me. Jau èiau, kad plau èiai ne svei ki: 
pra kai tuo da vau, pa kil da vo karð tis, nu sil pau. Bi jo jau vi
sai at gul ti. Va sa rà pra si dë jo su si ra ði në ji mas su Lie tu va. 
Ma no se su të Van du të vi sà lai kà gy ve no su tri mis vai kais 
ir të ve liais ið mo ky to jos at ly gi ni mo ga na skur dþiai. Per 
ka rà jø na me lis ir daug daik tø su de gë, Ge nu të ið te kë jo uþ 
mo ky to jo An ta no Vo sy lio ir pa si trau kë á Va ka rus, Van du
të nie ko apie jà ne þi no jo. Ne þi no jo ir apie bro lá Ste pà. Per 
Ja ry tæ, su ku ria vi sà lai kà su si ra ði në jo me, su ra dau Juo zo 
se su tæ Mil cæ. Pa si ro do, lai ku bu vo per spë ta, kad jà ruo
ðia si ið trem ti, ir, su si kro vu si daik tus á ve þi mà, drau ge su 
se sers Anie lës ðei ma ið va þia vo á Ry gà ir ten ap si gy ve no. 
Ar ti mø jø laið kai la bai dþiu gi no, jau ne be jau èiau to kios 
bai sios vie nat vës. La bai lau këm ir ban de ro liø su kny gom 
bei þur na lais, bet...

Per tai su lau kiau ir di de liø ne ma lo nu mø. Vie na kla
sës drau gë nie ko blo go ne ma ny da ma at siun të man dar 
prie vo kie èiø ið leis tà þur na là „Þi bu rë lis“. Ne spë jau jo net 
per skai ty ti, dë me sá pa trau kë tik vie nas ei lë rað tis:

Po mo ky to jo lan gu erð kët ro þë þa lia vo,
Þa liuo jan èiam bir þe ly jis liûd nas ið va þia vo.
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Tik sunk ve þi miui ûþiant paukð te liai ne nu ti lo
Nuo vieð ke lë lio dul kës vis ki lo, ki lo, ki lo...

O jau ki tà die nà at ëjo pas ma ne sau gu mie èiai da ry ti 
kra tos. Lai mei, þur na las gu lë jo vi sai ne pa slëp tas, ir já 
tuoj pa ë më dau giau per daug ne kra ty da mi, tik pa vir ðu
ti nið kai pa var të daik tus, pa ë më laið kus. O juk tu rë jau tà 
mi ru siø jø sà ra ðà dar ið Tit Arø ir ra ðiau kaþ kà pa na ðaus 
á die no rað tá. Jei tai bû tø su ra dæ... Bai su pa gal vo ti, tuoj 
tuos po pie rius su de gi nau. O va ka re ma ne ið si kvie të 
tar dy ti. Ap kal ti no lai kius an ti ta ry bi næ li te ra tû rà. Sa
kiau, ne þi no jau, ne spë jau per skai ty ti, gal pa ti bû èiau jà 
at ne ðus sau gu mui, jei bû èiau su si pa þi nu si su tu ri niu. 
Ap si me èiau nai via ir vis kar to jau tà pa tá. Kas siun të? 
Ne þi nau, pir mà kar tà tà pa var dæ ið gir dau, gal ne pa þás ta
ma, gal ko kia drau gë ið te kë jo ir jos pa var dë ne gir dë ta. Ir 
taip be ga lo. Greit su pra tau, kad þur na las tik kab liu kas, 
ið tie sø no ri ma ne uþ ver buo ti ben dra dar biau ti.

Tai bu vo be ga lo sun kus lai kas, ne si no ri ir pri si min ti, 
be to, ir at si me nu kaip per rû kà. Ið kvies da vo ma ne va
ka re, vi sà nak tá pra lai ky da vo, die nà ne pail së ju si tu rë jau 
dirb ti, o ki tà nak tá vël vis kas ið nau jo. Vos lai kiau si ant 
ko jø, bu vau kaip ap du ju si.

Ið pra dþiø tar dë dvie se, sau gu mie tis, at vy kæs ið ra
jo no cen tro, drau ge su mû sø ko men dan tu ir ákal bi në jo 
ma ne ge ruo ju, þa dë da mi at si ly gin ti uþ pa slau gas. Vë liau 
tar dë tik tas at vy kë lis vie nas, pa si dë jæs ant sta lo re vol
ve rá, vi saip gra sin da mas, keik da ma sis ne cen zû ri niais 
þo dþiais. Sa kë:

– Ko kia tu mo ti na, ðtai nu ðau siu ta ve èia pat, ir liks 
ta vo vai kai vie ni, kaip ga li jø ne gai lë ti? 

Bet tvir tai lai kiau si – ne su ti kau. Bu vau taip iðkan
kin ta, kad kar tais tik rai gal vo jau, te gul nu ðau na, kad tik 
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grei èiau vis kas baig tø si. Po ke liø sa vai èiø tik rai vis kas 
bai gë si. Bu vau rað tið kai pa si þa dë ju si nie kam apie tai 
ne pa sa ko ti ir ne pa sa ko jau, tik Ry te lë þi no jo. Varg ðei tai 
ma no duk re lei te ko tik rai ne vai kið kas krû vis.

Pri rei kë daug lai ko, kol bent kiek at ga vau jë gas.
Pa va sa rá tu rë jau dar vie nà skau dø ið gy ve ni mà. Pra

ei tø me tø, ro dos, lap kri èio më ne sá ið Tit Arø á Tik sá 
ið vy ko stip rus ðu nø kin ki nys, ku riuo va þia vo „ryb za vo
do“ di rek to rius Jev siu ko vas, o va de lio jo kin ki ná Vla das 
Zen èi kas, ma no ar ti mos drau gës sû nus. Pra si dë jo stip ri, 
ne pa pras ta pû ga, tru ku si dau giau nei sa vai tæ. Ke liau nin
kai pra þu vo. Ir ðtai pra dë jus tirp ti snie gui jø kû nai bu vo 
ras ti ne to li By ko vo. Èia ir bu vo lai do ja mi. Ka dan gi ið vi sø 
by ko vie èiø bu vau Vla dui ar ti miau sia, kaþ kaip sa vai me 
ið ëjo, kad tu rë jau at sto ti jam mo ti nà. Skau di tai bu vo 
pa rei ga. Tas jau nas, gra þus, toks ener gin gas vy ras – dar 
vie na bai sio sios Ark ties pa si glemþ ta au ka.

Ne be at me nu, tà ar ki tà þie mà su ða lo ir mû sø mo kyk
los jau na links ma mo ky to ja La pe ko. Ji ási my lë jo vy rið ká, 
gy ve nu sá Tik sy je, ir va þia vo jo ap lan ky ti. Uþ ëjus pû gai 
ji pa kly do su va de lio to ju – ar ið li po ið ro giø gam tos rei
ka lais, ar tie siog ið kri to, bet á Tik sá jis par va þia vo vie nas. 
Pa va sa rá jà su ra do. Vei dà bu vo ap si ri ðu si suk ne le, ku rià 
pra ðiau par duo ti. Vi sa mo kyk la la bai jos gai lë jo.

Tà va sa rà su þi no jau, kad „ryb za vo dà“ ins pek tuo ja 
di de lis vir ði nin kas, at vy kæs ið cen tro. Ne be at si me nu, nei 
kaip jis at ro dë, nei kà pas já nu ë ju si kal bë jau. At si me nu 
tik, kad kal bë jau drà siai ir su di de le ðird gë la. Jo tar pi
nin kavimu „ryb za vo das“ pa sky rë ma no ðei mai nor ma lø 
to mis sà ly go mis kam ba rá ben dra me ba ra ke. Leng viau 
at si du sau.

Da bar, skai ty da ma ðiuos uþ ra ðus, ma tau ap ra ðy tus 
vien tik bui ti nius rû pes èius, skriau das, ne ga la vi mus. Bet 
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ta da toks bu vo ma no ir ki tø tau tie èiø gy ve ni mas. At skir ti 
nuo pa sau lio lai kë mës ið pas ku ti niø jø, kad tik ið lik tu me. 
Þmo nës bu vo apa tið ki, at ei ty je ne ma të jo kios ðvie ses nës 
per spek ty vos. Dar bi nin ko kor te lë ir vai ko uþ dirb tas 
rub lis jiems at ro dë svar biau ne gu moks las. At vy ku si 
kal bi nau të vus, kad leis tø vai kus mo ky tis. Pa ge rë jus gy
ve ni mui, dau giau jau ni mo pra dë jo lan ky ti mo kyk là.

Ir su þu vim bu vo jau leng viau. Þmo nës ið mo ko þu
vau ti, dau giau pa gau da vo. Uþ pa si im tà þu vá jau ne be
teis da vo. Ko lû kie èiai ga lë jo da ry ti su sa vo su gau ta þu vim 
kà tin ka mi, o ir ki ti þve jai tu rë jo po vie nà ki tà nuo sa và 
tin klà.

Jau ir jau nes nie ji vai kai daug pa dë da vo. Jie uþ si au gi
no kaþ kie no pa do va no tà ðu niu kà, da bar tai bu vo stip rus 
ðuo, var du Mu ri kas. Pa si kin kæ já, vai kai par veþ da vo ið 
upës le do: vie nas rû pes tis man at kri to. Daug su ma nu mo 
ro dë Al gu tis. Jis pa siû lë kai my nams ja ku tams pa si kin ky ti 
Mu ri kà su gau tai þu viai veþ ti. Uþ tai kas dien jie duo da vo 
mums vie nà þu vá. Mat þve jø lai mi kis pri klau së nuo þu vø 
mig ra ci jos lai ko ir vie tos, kur pa sta ty ti tin klai. Kai þve
jy ba se ka si, þu vø pa gau na ma tiek daug, kad nuo sa vas 
ðu nø kin ki nys per sil pnas jai ve þio ti. Gai la tik, kad tas 
sëk min gos þve jy bos lai ko tar pis la bai trum pas.

Ap si gy ve næ ba ra ke la biau ási lie jo me á lie tu viø vi suo
me næ, o èia þmo nës sten gë si vie ni ki tiems pa dë ti. Ir man 
kar tais at neð da vo þu vø Mo ni ka Ab ra ma vi èie në, ku rios 
trys sû nûs bu vo ma no mo ki niai, ar My ko las ir Ona Rap
kaus kai, ku riø taip pat tris vai kus mo kiau. Prieð ðven tes 
at ei da vo rau donsk ruos tis Al gis Mar cin ke vi èius, ma no 
sû ne lio am þiaus ber niu kas, ir skar dþiu bal su ap reikð da
vo: „Po nia Mer kie ne, ma ma svei ki na jus su ðven të mis ir 
siun èia lauk tu viø“, – ir brink tel da vo pus mai ðá ðal dy tø 
þu vø ant þe mës. Mes já pra mi nëm „Ka lë dø se ne liu“, ne
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Þie mà vie nin te lë su si sie ki mo prie mo në ne ap rë pia mo se Ðiau rës 
pla ty bë se – ðu nø kin ki nys (Juo zo Ei du kai èio ar chy vas).

Kai þu vis „ei na“. Juo zas Ei du kai tis, bu væs O. Mer kie nës mo ki nys 
ir Ry te lës bend ra klasis, jau ta pæs tik ru Ark ties gy ven to ju, so tus, 
ðil tai ap si ren gæs, per pra tæs Ðiau rës klas tà. Tit Arai, 1956 (Juo zo 
Ei du kai èio ar chy vas).
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áta riau ta da, kad vë liau jis ir ma no Al gis taps ge riau siais 
drau gais, krikð tys Lie tu vo je vie nas ki to vai kus. Pa dë da vo 
ir An ta nas Ab ro ma vi èius, pats au gi nan tis ke tu ris vai kus. 
Ma ne rë mu sie ji ne bu vo ko kie pa si tu rin tys þmo nës, tie
siog ðei mo se bu vo þve jø, o man pa dë jo ið ge ros ðir dies. 
Þi no ma, tos pa do va no tos þu vies ne bu vo daug, val gy da
vom jos tik ret kar èiais, bet tai bu vo di de lë pa spir tis.

Bi èiu lys të su èia ási gy tais drau gais tæ së si vi sà gy ve ni
mà, il gai niui jie ta po kaip gi mi nës.

Að ar ti mai su si drau ga vau su Ele o no ra Èar nec kie ne, 
Lie tu vos di plo ma to Val de ma ro Èar nec kio þmo na. Ji, kaip 
ir að, bu vo gi liai ti kin ti, tai mus la bai su ar ti no. Ele o no ra 
tu rë jo pen kis vai kus, ðei ma la bai var go, bet ti kë ji mas ir 
ágim tas op ti miz mas jà pa lai kë. Ji mo kë jo su bur ti þmo nes, 
tas vie ni ðas ne lai min gas mo te ris, pas jà vyk da vo ben dros 
pa mal dos. O ir vi sa Èar nec kiø ðei ma tu rë jo kaþ ko kio 
mag ne tiz mo, ypa tin gà hu mo ro jaus mà. Ir da bar, se nat
vë je, Ely të man be ne ar ti miau sia.

Tu rë jau ir dau giau drau giø, dau gy bæ pa þás ta mø. Su 
sim pa ti ja ste bë jau Ju li jos Mo tie kie nës gy ve ni mà. Sy ká ji 
at ëjo pas ma ne pa si tar ti, kà jai da ry ti. Ji pa mi lu si pui kø 
vai ki nà Bro niø Va lai tá, jie no rë tø su kur ti ðei mà, bet nie ko 
ne þi nan ti apie vy rà. Jau di na si, blað ko si, ne þi no, kaip ap
si spræs ti. Að ir gi ne þi no jau, kà pa tar ti. Bet gal vo jau taip: 
jei li ki mas juos ið sky rë ir per vi sà tà lai kà ne ga vo apie 
vy rà jo kios þi nios, grei èiau siai jo ne bë ra. O jei gy ve ni mas 
taip klos to si, gal rei kia pa klus ti jo dës niams.

Ju li ja krei pë si ir á ki tus jos ger bia mus þmo nes, þi nau, 
kad ta rë si su Bo jars kais, bet, ma tyt, vi si pa ta rë tà pa tá, ir 
Ju li ja ið te kë jo. Ðei ma su lau kë dvie jø vai ku èiø ir po Sta li no 
mir ties grá þo á Lie tu và.

Pa ge rë jus gy ve ni mui pra dë jo ras tis dva si nio ben dra vi
mo po rei kis. Ki lo no ras pa si tvar ky ti, pa dai lin ti skur dþià 



163Bran da. Tam sie ji me tai

bui tá. Jau, þiû rëk, vie na ki ta mer gai të at ei na á mo kyk là su 
su ma þin ta ðim ta siû le, dar ir ko kia apy kak le pa gra þin ta. 
Pa si da rë po pu lia rûs al bu më liai, á ku riuos drau gai ára
ðy da vo lin kë ji mus. Ypaè ge rai, jei jie dar ir pie ði në liais 
pa puo ðia mi. Auk sa ran kiai Èar nec kiai ið ma mu to kau lo, 
ku rio èia bu vo ga li ma ras ti, pjaus të ávai rias fi gû rë les, pa
puo ða liu kus. Þmo nës pra dë jo ðvæs ti ðven tes, bur tis.

Tuo me tu jau bu vo pa ste bë tos ge ro sios lie tu viø sa
vy bës: darbð tu mas, su ma nu mas, sà þi nin gu mas. Kë lë 
pa gar bà aukð ta mo ra lë, ypaè gra þus mo te rø el ge sys. 
Pra ra du sios vy rus, daþ nai ir vai kus, jos lai kë si oriai, gal 
tik vie na ki ta ne be pa kæs da ma ba do pa si nau do jo siû lo ma 
vy rið ka glo ba. Bet ypaè pa di dë jo su si þa vë ji mas lie tu viais 
pa sta èius klu bà. Ja me ëmë bur tis sa vi veik li nin kai, spies tis 
jau ni mas. Vie nas ið ak ty viau siø va do vø bu vo Èes lo vas 
Ðu kai tis. Jis re þi sa vo vai di ni mus, pa vyz dþiui, pa ren gë 
ið trau kas ið Puð ki no „Èi go nø“. Be to, jis grie þë smui ku, 
gro jo akor de o nu. Ta èiau di dþiau sià pa si se ki mà tu rë jo 
jo va do vau ja mas cho ras. Kai pir mà kar tà bu vo at lik ta 
dai na „Kar ve lë li më ly na sis“, kai nu skam bë jo „Man il gu, 
oi il gu“, ma þai kas ið lie tu viø ið si lai kë ne pra vir kæs, o ki
ta tau èiai ma në, kad tai ko kia gies më. Smui ku grie þë ir 
Al gir das Sta ðe nis. Va lë Da ma ðie në va do va vo ðo kë jams. 
Gru pë jau ni mo su tau ti niais kos tiu mais su ðo ko „Suk ti ná“ 
ir ki tus tau ti nius ðo kius, o ga bio ji Li di ja Dar gu þie në ðo ko 
so lo èar da ðà ir lë lës ðo ká. Vi si bu vo su þa vë ti.

Kyè ki nas bu vo at leis tas ið pa rei gø. Á jo vie tà at vy ko 
nau jas di rek to rius – Afa na si jus Va sil je vi èius Ka pi to no vas. 
Tai bu vo aukð tas, ma lo naus vei do, kuk lios lai ky se nos 
ja ku tas. Jis daþ nai at ro dë pri slëg tas. Vë liau su pra tau 
prie þas tá. Jo þmo na bu vo sun ki li go në dþio vi nin kë, o 
ðei mo je – du ma þi vai kai.

Su þi no ju si, kad Ka pi to no vas – ma te ma ti kas, la bai 
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ið si gan dau. Jei atims ið ma næs da lá pa mo kø, ne ið si ver
siu. Bet tai bu vo pro tin gas þmo gus, ra dæs ið ei tá ma næs 
ne skriaus ti. Ket vir to je kla së je pra dë jo dës ty ti pa gal da
ly kus. Taip at si ra do ðe ðios pa pil do mos arit me ti kos pa
mo kos. Be to, jis ið ko vo jo mo kyk lai in ter na to ve dë jo eta tà 
ir ei ti pa rei gas pa sky rë ma ne. Ma te ria liai man bu vo net 
ge riau, mo ra liai taip pat, nes di rek to rius ver ti no ma no 
pa ty ri mà, at si þvel gë á ma no nuo mo næ, daug ta rë si in ter
na to rei ka lais. Jo kiø pa tal pø tas in ter na tas ne tu rë jo. Tai 
vei kiau bu vo sà ly gi nis pa va di ni mas, tie siog ne tur tin gø 
të vø vai kams bu vo skir tas pa pil do mas mais to da vi nys, 
pie tûs mo kyk los val gyk lo je, be je, la bai kuk lûs. Ma no 
pa rei ga gre ta ki tø bu vo tvar ky ti tos val gyk los dar bà, 
bu dë ti pie tø me tu, pa dë ti da ly ti mais tà. Per tuos me tus 
in ter na to auk lë ti niams pa sky rë, ro dos, tris po ras vel ti niø, 
ke lias ðim ta siû les. Ðtai ir bûk gud rus, pa da lyk tai sep ty
nias de ðim èiai vai kø, kai vi siems rei kia. Sten giau si bû ti 
sà þi nin ga, bet, aið ku, ne ga vu sie ji bû da vo ne pa ten kin ti. 
Tas dar bas man kai na vo daug ner vø.

San ty kiai su di rek to riu mi bu vo ge ri. Að la bai jo gai
lë jau. Pri þiû rë ti ðei mai jis bu vo pa sam dæs du ja ku tus, 
vy rà ir þmo nà. Ta èiau juos ið siun të þu vau ti, at seit ne va lia 
eks plo a tuo ti þmo niø. Kaip jis tvar kë si, net ne þi nau. Jis 
daþ nai at ei da vo pas mus á ba ra kà su ko kiu nors rei ka lu, 
pa së dë da vo. Gal no rë jo at si pa lai duo ti. Að pa vai ðin da vau 
já pa pi ro sais, þi no jau, kad jis, kaip ir dau gu mas ja ku tø, 
aist rin gas rû kalius ir pa skir tos pa pi ro sø nor mos jam 
ne uþ ten ka. Kar tais ið ei da mas ne drà siai pa pra ðy da vo li
ku siø pa ke ly je pa pi ro sø, o vë liau að pa ti jam vi sà dë þu tæ 
ati duo da vau. Kar tais mo kyk lo je pa pra ðy da vo duo nos 
na mo par si neð ti. Taip nie kad ir ne su pra tau, ko dël jis taip 
skur do. Vi sa val dþia vis ko tu rë jo per akis, ið si ra ðy da vo, 
ko tik pa no rë jæ.



165Bran da. Tam sie ji me tai

Gy ve ni  mas ver èia r i  zi  kuo t i

Ma no svei ka ta ëjo vis blo gyn. Dël li gos pra leis da vau 
daug pa mo kø. Uþ po lia rë je gy ve nau jau pen ke rius me tus 
ir su pra tau, kad il giau ne be ið tver siu. Ap si spren dþiau 
þût bût ið èia ið trûk ti, kad ma no vai ku èiai ne lik tø be 
mo ti nos. Trys ma no ko le gos vy rai ruo ðë si palik ti mû sø 
mo kyk là. Vie nas jø trem ti nys suo mis Ka ja va net ga vo 
Ka re li jos ATSR ðvie ti mo mi nis te ri jos ofi cia lø kvie ti mà 
at vyk ti mo ky to jau ti á Pet ro za vod skà. Ákvëp ta jo pa vyz
dþio, pa ra ðiau ir að á Ja ku ti jos ATSR ðvie ti mo mi nis te ri jà, 
pra ðy da ma pa blo gë jus svei ka tai per kel ti ma ne dirb ti á Ja
kut skà. Pri dë jau dak ta ro Is ka ko vo man ið duo tà pa þy mà, 
kad Uþ po lia rës kli ma tas ken kia ma no svei ka tai. Ga na 
greit ga vau ðvie ti mo mi nist ro pa va duo to jo at sa ky mà: 
„Jû sø at vy ki mui ne pri eð ta rau ja me, vie ta ap rû pin si me, 
su de rin ki te klau si mà su ra jo no val dþia“.

Tuoj pa siun èiau pra ðy mà á Bu lû nà, pra ðy da ma NKVD 
sky riaus su ti ki mo ið leis ti ma ne á Ja kut skà. At sa ky mà 
ga vau nei gia mà. Kà da ry ti? Krei piau si pa ta ri mo á di rek
to riø. Jis ap gai les ta vo, kad ne teks to kios pa dë jë jos, bet 
pa ta rë va þiuo ti sa vo ri zi ka. Su pra to, kad ki tos ið ei ties 
në ra. Jis pa ra ðë man la bai ge rà cha rak te ris ti kà ir dar nuo 
sa væs as me nið kai laið kà ðvie ti mo sky riaus ve dë jui, pra
ðy da mas ne da ry ti man kliû èiø. At si skai èiau su mo kyk la 
ir ëmiau ruoð tis ke lio nën.

Kai ku rie tau tie èiai ste bë jo si ma no ryþ tu ir ban dë at
kal bë ti. Va þiuo ti be NKVD lei di mo – ar tai juo kas? Pra
ra siu èia vie tà, kam ba rá, o jei lieps gráþ ti? Be to, ir á lai và 
ga li ne áleis ti ar jë ga ið lai pin ti. Vie na su ma þais vai kais á 
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ne þi nià... Ap si spren dþiau, bet la bai ne ri ma vau.
Sy ká gat vë je su ti kau tà sau gu mie tá ið ra jo no, ku ris 

ma ne taip þiau riai tar dë. Vis dël to að pri ëjau prie jo, pa si
svei ki nau ir pa klau siau, ar ga li ma ne ne pri im ti á gar lai vá 
ar ið jo ið lai pin ti, jei ne tu riu NKVD lei di mo ið vyk ti. Jis 
man da giai at sa kë, kad èia to da ry ti nie kas ne tu ri tei sës. 
Kiu siu re NKVD dar buo to jas pa tik rins ma no do ku men
tus ir ten vie to je bus spren dþia mas ma no klau si mas. Ið jo 
el ge sio su pra tau, kad jis ma ne ger bia kaip stip rø þmo gø, 
ka þin ar taip su ma nim kal bë tø, jei bû èiau su ti ku si ið da
vi në ti sa vo tau tie èius. Ne kar tà gy ve ni me pa ste bë jau, kad 
ið da vi kais nau do ja ma si, bet jie nie ki na mi.

Su þi no jæs, kad gar lai vis at plauks ki tos die nos ry tà, 
di rek to rius su mie gan èiu sû ne liu ant ran kø vë lai va ka re 
at ëjo á mo kyk là su mo kë ti at ly gi ni mø ið vyks tan tiems mo
ky to jams. Ka dan gi pi ni gø pri trû ko, að su Le o nu Bo jars ku, 
dir bu siu mo kyk los ûk ve dþiu, nu ë jo me su di rek to riu mi 
pas já á na mus. Ir kà gi mes pa ma tëm? Ðal ta me kam ba rë
ly je ant men kos ge le þi nës lo ve lës su nu svi ru sia nuo lo vos 
gal va jau ne gy va gu lë jo di rek to riaus þmo na. Ðiur pus 
vaiz das. Su aða ro mis aky se ið ta riau uþuo jau tos þo dþius 
ir at si svei kin da ma stip riai pa spau dþiau di rek to riui ran
kà. Jau Lie tu vo je su þi no jau, kad pas ku ti ná pa tar na vi mà 
tai kan ki nei at li ko lie tu vai tës mo ki nës: kiek ga lë da mos 
ap tvar kë ir su mo kyk los ko lek ty vu pa lai do jo. O Ka pi
to no vas vë liau bu vo per kel tas á Kiu siu rà ir va do va vo 
ðvie ti mo sky riaus dar bui.

Dar vie nas sun ku mas pri slë gë ma no ðir dá ki tà die nà. 
Su þi no jæs, kad kraus tau si, ûk ve dys Kliac ki nas pa rei ka la
vo, kad su mo kë èiau „ryb za vo dui“ pen kis ðim tus rub liø 
uþ bu tà. Jis pui kiai þi no jo, kad mo ky to jui bu tas pri klau so 
ne mo ka mai, bet nau do jo si pro ga ási dë ti ðiuos pi ni gus á ki
ðe næ. Pa sa kë uþ dë si às drau di mà ma no daik tams ir ne lei
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si às ið va þiuo ti. Bu vau be tei së, tu rë jau su mo kë ti. Tai bu vo 
be veik pas ku ti niai ma no pi ni gai, nes, grà þi nus sko las ir 
nu pir kus bi lie tus iki Ja kut sko, ne daug man bu væ li kæ.

Ir dar vie nà nuos kau dà pa ty rëm. Gai la bu vo skir tis su 
ið ti ki mu drau gu Mu ri ku, bet ki tos ið ei ties ne tu rë jom, o 
stip rus jau nas ðuo bu vo ver ti na mas, daug kas bû tø já pir
kæs. Bet su ta rëm su pa si tu rin èiais þmo në mis, lai kan èiais 
stip rø ðu nø kin ki ná, ma nëm, Mu ri kui bus ten leng viau. 
Ta èiau þa dë tø pi ni gø jie mums ne su mo kë jo. Ne gë da bu
vo be vai kei svei kø þmo niø po rai nu skriaus ti tri jø ma þø 
vai kø mo ti nà. Skau dþiau sia, kad tai bu vo ma no tau tie èiai. 
O Mu ri kas, kaip vë liau su þi no jom, at bëg da væs prie mû sø 
ba ra ko ir liûd nai kauk da væs. Ir vai kai jo la bai il gë jo si.

Ið  t rû kæ!

Pa kran të je ður mu lys. Gir dë ti daug lie tu við kos ðnek
tos. Drau gø pa de da mi, ási kû rë me lai ve ir mes. Skau du 
skir tis su tau tie èiais, pa lie kam daug ar ti mø bi èiu liø, bet 
ti ki mës greit pa si ma ty ti.

Prieð pat ið plau kiant lai vui, mo juo da ma ran ko mis, 
uþ du su si at bë ga kran tu Ro kið ky je mo ky to ja vu si ge ro ji 
pað ti nin kë Ma til da Sa bie në. Su pas ku ti niu pað tu ma no 
var du gau tos trys per lai dos: dvi ið se su tës Van du tës, vie
na ið vy ro se sers Emi li jos Mer ky tës. Ko kia lai më! Toks 
tur tas sun kià va lan dà! 

Ne ti kë tai pra tur të ju si pa si ju tau tvir èiau. Be gai les èio 
þiû rë jau á tols tan tá kran tà. Kiek èia ken të ta ir ba do, ir 
ðal èio, ir vi so kiø skriau dø! Su die, bai sio ji Ðiau re! Lais vu 
no ru ne su grá ði me á tà le do ka ra li jà, á po lia ri næ nak tá.

Ke lio në iki Kiu siu ro ne pra il go. Mû sø, trem ti niø, bu vo 
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ke lios de ðim tys ðei mø. Vie ni pla na vo pa siek ti Ja kut skà 
ar nors Kiu siu rà ir mo ky ti vai kus, o ki ti slap ta vy lë si 
trauk ti tie siai á Lie tu và. Vi si su si rû pi næ, ne ra mûs. Bet 
kar tu ið Tik sio uos to plau kia ir di de lis bû rys ru sø. Tai 
jau vi sai ki to kie þmo nës. Dau gu ma tø, ku rie, veng da mi 
ka ro tar ny bos, lais vu no ru uþ si ver ba vo dirb ti Ðiau rë je. 
Jo kiø sun ku mø, be kli ma ti niø, jie èia ne pa ty rë. Gy ve no 
pa to giuo se, ðil tuo se na muo se, ap ðvie èia muo se elek tra, 
ne mo ka mai nau do jo si ge riau siais pro duk tais, ku riuos 
tie kë ame ri kie èiai. At ly gi ni mai dvi gu bi. To dël jie bu vo 
su si tau pæ daug pi ni gø ir ap si rû pi næ pui kiais ame ri
kie tið kais daik tais. Jau të si sau gûs ir pa si ti ká sa vim. Kai 
su si pa þi nau ir ið si kal bë jau su jais, pa si ro dë esà at vi ri ir 
nuo ðir dûs, mo kë ma ne ne nu si leis ti, da vë daug prak tið kø 
pa ta ri mø. Tik jø dë ka ið si rei ka la vau Ja ku ti jos res pub
li kos ðvie ti mo mi nis te ri jo je, kad man bû tø su mo kë tos 
per si kë li mo ið lai dos ir net su grà þin ti ne tei sin gai uþ bu tà 
ið plëð ti pi ni gai.

Kiu siu re vi si ma no ko le gos ið sku bë jo tvar ky ti rei ka lø, 
tik að vis ne ga lë jau ryþ tis. La bai nu si mi næs grá þo suo mis 
Ka ja va. Ne pa dë jo nei ofi cia lus ið kvie ti mas, nei jo kie mal
da vi mai. Liûd na á kran tà kraus të si jo ðei ma. Ki ti ko le gos 
grá þo pa ten kin ti, su si tvar kæ do ku men tus. Jie pa sa kë, kad 
ðvie ti mo sky riu je þi no apie ma ne ir ma næs lau kia. Ki ti 
grá þu sie ji tà pa tá pa sa kë apie NKVD sky riø. Nie kur ne
ding si, ið ju du ir að. Nors vi sà ke lio næ min ti mis vis skrie
jau pas Aukð èiau si à já, ið ei da ma dar pa pra ðiau vai ku èiø, 
kad pa si mels tø Ðven èiau siai Mer ge lei Ma ri jai.

Su dre ban èia ðir dim ei nu á NKVD sky riø. Èia kal ba 
trum pa: jei ið leis ðvie ti mo sky rius, jie kliû èiø ne da rys.

Ðvie ti mo sky riu je pir miau sia su tin ku sa vo bu vu sià 
mo ki næ suo miu kæ Ju pi lai nen, ku ri èia dir ba sek re to re. 
Ið jos su þi nau, kad sky riui jau va do vau ja ne be Je fi mo vas 
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(lai më), bet nau jas sky riaus ve dë jas, ku rio nie kas dar 
ge rai ne pa þás ta ir pa tar pi nin kau ti ji ne ga lin ti. Tai vël ja
ku tas, ofi cia lus ir ne áþvel gia mo vei do. Ið dës tau sa vo pra
ðy mà, ro dau gy dy to jo pa þy mà, pa ties ðvie ti mo mi nist ro 
pa va duo to jo su ti ki mà ádar bin ti Ja kut ske, di rek to riaus 
laið kà. Ve dë jas ne si lei dþia á kal bas. Ski ria ma ne á Kiu siu ro 
de ðimt me tæ, þa da bu tà, pa mo kø, kiek tik pa no rë siu. O 
svei ka ta pa si tai sys, juk èia kli ma tas ðvel nes nis. Aið ki nu, 
kad èia vis vien Ðiau rë. Man rei kia dar þo viø, pie no. Tik
rai ne ið lai ky siu. Pra ðau, mal dau ju, ru sø ið lai vo ákvëp ta, 
ne ið ei nu ið ka bi ne to. O jis vis sa vo: ne ir ne! Jau bu vau 
vi sai be pra ran dan ti vil tá, kai á ka bi ne tà pri sis ta ty ti nau
jam vir ði nin kui áë jo ins pek to rius, per nai tik ri næs mû sø 

Laið kai ið Të vy nës tei kë 
mums daug dþiaugs-
mo. Vie na ið pir mø-
jø gau tø nuo trau kø 
– Van du të su të ve liais ir 
vai ku èiais. Ið kai rës: Li-
vu të, Vai du tis, Ri mu tis. 
Pa ne vë þys, 1946 (Mer-
kiø ðei mos ar chy vas).



170 Antra da l is

mo kyk los dar bà. Jie tau tie èiai.
Ins pek to rius ofi cia liai pri sis ta to, jie su si pa þás ta, o po 

to pra de da kal bë tis ja ku tið kai, bet su pran tu, kad ins
pek to rius kaþ kà karð tai pa sa ko ja apie ma ne. Pa ga liau 
ve dë jas sa ko:

– Kà gi, jei ir ins pek to rius jus taip uþ ta ria, ma tyt, rei kia 
jus ið leis ti. Ju pi lai nen, ra ðyk ása ky mà!

Ási mi niau tà pa var dæ vi sam gy ve ni mui. Ji skam ba man 
kaip mu zi ka! Mer gai të su aða ro mis puo lë ma ne bu èiuo
ti. Ap si ka bi no me. Ap si ver kiau ir að. Dar ve dë jas lie pia 
pa ra ðy ti man pa dë kos rað tà, lin ki sëk mës, man da giai 
at si svei ki na.

NKVD sky riu je, pa ma tæ ása ky mà, tar nau to jai la bai 
nu stem ba, bet ið duo da rei ka lin gus do ku men tus.

Lai min ga gráþ tu á lai và. Ma næs pa si tik ti at bë ga vai ku
èiai. Vi si ap si ka bi na me. Ið trû kæ! Net ne si ti ki....

Pir  mie j i  þings niai  Ja kut  ske

Iki Ja kut sko plau këm apie më ne sá. Kai ið si lai pi nom, su 
mu mis kar tu vy kæs ag ro no mas ið Aly taus Ste po nas Vait
ke vi èius, ener gin gas vy ras, krei pë si á prie plau kos ad mi
nist ra ci jà ir ið nuo mo jo di de læ bre zen ti næ pa la pi næ, á ku rià 
be maþ vi si lie tu viai ir su si kraus tëm. Be to, jis suor ga ni
za vo nak ti ná bu dë ji mà. Ir ge rai pa da rë, nes ið gre ti mos 
pa la pi nës ki tà nak tá va gys ið ne ðë ke lis la ga mi nus.
Su ne ðæ daik tus, ið ëjo me ap si dai ry ti. Ogi þiû rim – mo
te ris par duo da pie nà po dvi de ðimt rub liø uþ lit rà. Kaip 
ne pirk si, vai ku èiai to kio mis mal dau jan èio mis aku të mis 
þiû ri. Ir nu pir kau po rà lit rø. Ne ap sa ko mas ska nu mas, 
juk pen ke rius me tus pie no ne ra ga vom.
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Ja kut skas nuo prie plau kos uþ ko kiø sep ty niø – de vy niø 
ki lo met rø. No rint pa tek ti á mies tà rei kë da vo su si tar ti su 
sunk ve þi miø, ku riais ve þio jo ak mens an glis, vai ruo to jais, 
kad pri im tø á ka bi nà, ar va þiuo ti tie siog ant an gliø. Sun ku 
bu vo ið si sau go ti ne su si te pus ar nesu si glam þius.
Ðvie ti mo mi nis te ri jo je krei piau si á mi nist ro pa va duo to
jà, ku ris at siun të man te leg ra mà. Jau èiau si jau tvir èiau, 
nes ið Lie tu vos jau bu vau ga vu si uni ver si te to bai gi mo 
di plo mo ko pi jà. Pri ëmë ma lo niai, bet dar bà siû lë tik 
ra jo nuo se, Ja kut sko mo kyk lo se vie tø ne bu vo. Ap svars
tëm ke lis va rian tus, bet kol kas su ti ki mo ne da viau. Ta da 
pra dë jau tei rau tis tech ni ku muo se, bet ir ten mo ky to jø 
ne rei kë jo. Tie sa, vie no tech ni ku mo di rek to rius gir dë jæs, 
kad jo ma te ma ti kas þa dë jæs po atos to gø ne gráþ ti, bet þi
nok da bar, kaip ten bus.
O ið pa la pi nës vis dau giau þmo niø ið si ke lia, bi jau lik ti 
vie na. Ir Al gu tis su vi du ria vo, pa ki lo tem pe ra tû ra, gal 
nuo to pie no.
Va sa ra, esa me at pra tæ nuo karð èio, nuo sau lës, mies te 
uþ val gau tik sa vo pa si im tos duo nos, gráþ tu ið var gu si, 
èia vël ne ri mas dël sû ne lio. At si gu lu ir nie ko jau ne be
ga liu. Ta ma no ma þo ji ðei mi nin kë lë pri ver èia ma ne kaþ
kà su val gy ti, þi nau, kad jos glo boj ga liu ra miai pa lik ti 
bro liu kà, daik tus, nu rims tu ir uþ mie gu. O ki tà die nà vël 
ieð kau dar bo.
Su gal vo jau uþ ei ti pa si tei rau ti á mies to ðvie ti mo sky riø. 
Ir èia vis kas la bai leng vai ið si spren dë. Sky riaus ve dë jas 
pa siû lë man vie tà sep tyn me të je mo kyk lo je, esan èio je uþ 
sep ty niø ki lo met rø nuo Ja kut sko. At seit ten ga lë siu ir 
gy ven ti. Nie ko ne lauk da ma su ti kau. Ga vu si ása ky mà 
pës èia nu ë jau á tà mo kyk là ap si þiû rë ti.
Di rek to rius Mi nen ko, su si pa þi næs su ma no do ku men
tais, ap si dþiau gë, kad gau na mo ky to jà, bai gu sià aukð tà já 
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moks là ir su di de le prak ti ka, ma lo niai pri ëmë ir pa ro dë 
man skir tà di de lá, erd vø, ðvie sø kam ba rá, ku ria me sto vë
jo nor ma li kros nis su ply ta. Po vi sø tø lan dy niø, ku rio se 
gy ve no me, ðis kam ba rys bu vo tik rai ka ra liðkas.
Vë lai va ka re grá þau pas vai kus, kur lau kë þi nia, kad Al
gu tis pa si tai së.
Pra si dë jo ki tas mû sø gy ve ni mo eta pas.
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Ma no ma ma bu vo pui ki pa sa ko to ja, më go ra ðy ti laið
kus, kart kar të mis im da vo ra ðy ti lyg ir die no rað tá, ap ra ðy
da vo kai ku riuos sa vo gy ve ni mo ávy kius, ap màs ty mus.

At si mi ni mus apie sa vo gy ve ni mà ma no pra ðo ma ëmë 
ra ðy ti bû da ma sep ty nias de ðimt að tuo ne riø me tø, ra ðë ne
sku bë da ma, vis kà ið gy ven da ma ið nau jo. Spë jo ap ra ðy ti 
tik lai ko tar pá iki 1947 me tø.

Kai 1988 me tais Kæs tu tis Pu ke lis pa pra ðë pa reng ti jo 
su da ro mai kny gai „Leis kit á Të vy næ“pri si mi ni mus apie 
mo ky to ja vi mà trem ties me tais, ma ma jau bu vo pa si li go
jus, to dël, ma ty da ma, kad vis silps ta, teks tà su re da guo ti 
pa ve dë man. Dir bant ið kil da vo ne aið ku mø, tar da vau si 
su ma ma, ji aið kin da vo, pa pa sa ko da vo kà nors nau jo, bet 
ma no dar bu buvo ne pa ten kin ta. Ne nuos ta bu, dar ne bu
vom ne pri klau so mi, tai bu vo pir ma lei dþia ma trem ti niø 
pri si mi ni mø kny ga, gal ir pas ku ti në, at ro dë ne at sar gu 
vis kà ra ðy ti per daug at vi rai. Be to, trum pi nant ir re
da guo jant ið ny ko jos pa sa ko ji mo nuo ðir du mas, „gy vas 
ner vas“.

Uþ tat reng da ma spau dai ðiuos pri si mi ni mus sten giau
si kuo ma þiau re da guo ti, trum pin ti, no rë jau ið lai ky ti jos 
pa sa ko ji mo sti liø, per teik ti vi sas min tis.

To li mes ná mû sø ðei mos li ki mà trum pai ap ra ðy siu að, 
bet tai jau bus ki to þmo gaus pa sa ko ji mas apie gy ve ni mà, 
ma ty tà ki to mis aki mis, vai ko, jau no þmo gaus aki mis.

R. Mer ky të
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Kny gos su da ry to ja ir tre èios da lies au to rë Ry të Mer ky të, Ja kut
skas, 1952 (Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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Dvy lik to ji sep tyn me të mo kyk la, á ku rià bu vo pa skir ta 
ma ma, sto vë jo gra þio je vie to je: ap link ne di de li mið ke liai, 
ne to li ke li eþe rë liai. Mums, vai kams, po Ark ties vis kas 
at ro dë tar si ro jus. Ko kia ðil ta sau lë, ga li ma ið si reng ti, 
mau dy tis! O kiek þa lu mos, spal vø! Uþ ko kiø ke tu riø 
ki lo met rø te kë jo pla èio ji Le na, prie ðin go je pu së je árë
min da mi upës slë ná, ri kia vo si ne aukð ti kal nai, ap au gæ 
di de liais mau me dþiø mið kais. Koks gro þis! O koks mais to 
ávai ru mas, kaip vis kas ska nu! Prisi me nu, vi si ke tu ri ei da
vom á kai my ni næ gy ven vie tæ par si neð ti pu sës lit ro pie no 
ir grá þæ uþ si ger da vom juo kros ny je pa ðu tin tas per li nes 
kruo pas. Nuo sta bu! Ga lë jom nu si pirk ti dar þo viø, ku riø ir 
sko ná bu vom pa mir ðæ: agur kø, svo gû nø, bul viø, mor kø, 
bu ro kë liø ir net pa ra gau ti po mi do rø. Vis kas bu vo la bai 
bran gu, to dël tvir tai nu spren dëm ki tais me tais au gin ti 
darþoves pa tys.

Mo kyk la bu vo me di në, dvi aukð të, bet ne di de lë. Ða lia 
na mas, ku ria me gy ve no mo ky to jai, mal ki në, tvar tas mo
kyk los ar kliui, ge rai áreng ta le dai në. Mo ki niai at ei da vo 
ið ap lin ki niø gy ven vie èiø, ar èiau siai bu vo tu ber ku lio zës 
sa na to ri ja „Rau do no ji Ja ku ti ja“, ða lia ku rios gy ve no jo je 
dir bæ þmo nës. Sa na to ri ja bu vo uþ pus an tro ki lo met ro, 
ten pirk da vo mës pro duk tus. Su si sie ki mo su Ja kut sku 
ne bu vo, rei kë da vo ei ti pës tiems.

Ma mai dirb ti bu vo ne sun ku. Mo ky to jø ko lek ty vas 
drau gið kas, kla sës ne di de lës, pa vyz dþiui, ma no sep tin
to je kla së je mo kë si tik að tuo ni vai kai.

Vë liau, kad ið tir tø svei ka tà, ma ma bu vo pa gul dy ta á 
sa na to ri jà „Rau do no ji Ja ku ti ja“. Èia dir bo pui kûs spe
cia lis tai, tai kan tys pa þan gius me to dus ir varto jan tys ge
riau sius vais tus. Mat ði sa na to ri ja pri klau së ne Ja ku ti jos, 
o Ta ry bø Sà jun gos svei ka tos ap sau gos mi nis te ri jai, èia 
bu vo ne tik gy do ma, bet at lie ka mas ir moks lo ti ria ma sis 
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dar bas. Ma mos svei ka ta ëmë tai sy tis. Vë liau ji bu vo nu
siøs ta á Ja kut sko tu ber ku lio zës dis pan se rá, ku rio áskai to je 
bu vo vi sus de vy ne rius me tus, kol dar gy ve nom Ja ku ti
jo je. Ne kar tà bu vo gy do ma ir sa na to ri jo je.

Ki tà pa va sa rá ásitaisëm ne ma þà dar þà, pa so di nom 
bul viø. Pa tys plë ðëm dir vo nà, pa ruo ðëm þe mæ. Va sa ros 
ten trum pos, bet sau lë tos ir ðil tos, dar þà lais tëm, kar tais 
per die nà ið pil da vom apie ðim tà ki bi rø van dens, per 
saus ras lais tëm net ir bul ves. Tai gi dir bom daug. Ke lis 
kar tus drau ge su ki tais mo ky to jais va þia vom á tai gà gal 
uþ dvi de ðim ties ki lo met rø uo gau ti (ar èiau uo gø ne bu vo) 
ir ið si vi rëm uo gie nës. Ási gi jo me ke le tà við tø, þie mà, kaip 
ir vi si, lai këm jas sa vo kam ba ry je. Pa tys pa si ruo ðëm mal
kø. Þo dþiu, ási traukëm á ap lin ki niø þmo niø gy ve ni mà, 
su stip rë jom, áde gëm.

Ki tais me tais á tà mo kyk là dës ty ti vo kie èiø kal bos 
bu vo at kel tas Lie tu vo je þi no mas ver të jas Juo zas Su þie
dë lis su ser gan èia þmo na Bro ne ir de vyn me te duk re le 
Ra se le. De ja, li go në greit mi rë. Mes sten gë mës tai ðei mai 
pa leng vin ti ne tek ties skaus mà, daug ben dra vom. Po nas 
Su þie dë lis pui kiai iðmanë li te ra tû rà, daþ nai mums gar siai 
skai ty da vo, kol mes dir bom sa vo mo te rið kus dar bus. Al
ma su si drau ga vo su Ra se le, dar ir da bar jà glo bo ja.

Ro dos, dar pir mà jà va sa rà Al giui ki lo min tis, kad 
mums rei kë tø pirk ti par ðe lá. Jis ir ma mà áti ki no, kad tai 
ap si mo kës, ir tvar te lá pats pa sta të. Tie sa, pir mas ban dy
mas mums ne la bai pa vy ko. Parðelis blo gai au go, ma tyt, 
tvar te lis bu vo per ðal tas. Nie ko nuo sta baus, Al giui te bu
vo try li ka me tø, nie kas jam ne pa ta rë, ne pa mo kë, be to, 
nie kas ap lin kui gy vu liø ne lai kë.

Ki tà va sa rà par ðe lis ap sir go ir te ko já pa skers ti. Al gis 
pa sta të rû kyk là ir pa sû dæs ëmë më sà rû ky ti. Sy ká ei da mas 
mau dy tis rû ky ti pa ve dë mums. O mes vi sos trys, uþ si
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klau siu sios pui kaus po no Su þie dë lio Tur ge ne vo ro ma no 
skai ty mo, leng va bû dið kai vis kà pa mir ðom, rû kyk la uþ
si de gë, më sa ap de gë. Al gis grá þæs la bai py ko, bet mums 
su pa nie ka te pa sa kë: „Ach, jûs bo bos, bo bos“. Jau të mës 
be ga lo ne sma giai.

Ta pro ga no riu skir ti po rà þo dþiø sa vo bro liui. Jau 
ta da ið ryð kë jo jo cha rak te ris. Jis bu vo ga bus, pro tin gas, 
vis kà, ko im da vo si, pa da ry da vo, vis kà su ge bë jo. Bu vo 
tak tið kas. Nie ka da ne te ko ið girs ti ið jo lû pø ne gra þaus 
þo dþio ar keiks ma þo dþio.

Vë liau va sa ro mis dir bo ða lia esan èia me veis li nës 
gy vu li nin kys tës ûky je, abu su Al mu te ga në ban dà, kur 
bu vo pik tas jau tis. Ma ma ra ðë: „Va sa rà karð ta, ma ða lai, 
uo dai, gal vi jus kan ki na bim ba lai, þe më ið dþiû vu si, þo lës 
ma þai, o ma no vai ku èiai tu rë jo dirb ti to ká sun kø dar bà. 
Mo kyk los di rek to rius, tu rë jæs ðe ðias duk ras ir nei vie no 
sû naus, Al gu tá va di no „Aru“ (Oriol)“. Bai gæs tech ni ku
mà, Al gis dir bo sta ty bo se fi zi ná dar bà, ypaè sun kø þie mà 
per bai sius ðal èius, va ka rais mo kë si.

Jau të si at sa kin gas uþ mus, mo te ris. Jo glo bà að jau èiau 
iki jo gy ve ni mo pa bai gos, iki ga lo jos ne áver tin da ma. Tik 
jo ne te ku si pa ti sun kiai sirg da ma su pra tau, kas jis man 
bu vo: pa si ju tau vie na vie nu þë vë jø pa gai rëj, ne be bu vo 
ða lia stip raus àþuo lo, vi sà lai kà sau go ju sio ma ne.

Dar tru pu tá apie mû sø ûki nin ka vi mà. Vë liau ið klai
dø pa si mo këm, ir kas met nu pe në jæ par ðe lá tu rë da vom 
më sos. Per si kë lus á Ja kut skà te ko to at si sa ky ti, bet pas
ku ti në mû sø ið au gin ta kiau lai të mums gau siai at ly gi no 
uþ vi sà il ga me tá triû sà – at ve dë ke tu rio li ka par ðe liø, o 
vie nas par ðe lis tuo met kai na vo pen kis ðim tus rub liø. 
Tar si ið dan gaus nu kri to di de li pi ni gai. Ma ma nu spren
dë, o mes vi si pri ta rëm, kad bus tei sin ga uþ tuos pi ni gus 
Al giui nu pirk ti mo to cik là, vi sø jau nuo liø sva jo næ. Taip 
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ir pa da rëm, tik Al gis juo va þi në jo vos me tus, nes greit já 
pa ë më á ka riuo me næ. Bet tai bu vo daug vë liau.

  

Bai gu si sep tyn me tæ mo kyk là að tu rë jau tæs ti moks là 
Ja kut sko de ðimt me të je mo kyk lo je. Ma mos pa pra ðy ti 
gy ven ti ma ne pri im da vo lie tu viai. Pir mus me tus pra lei
dau pas po nià Ma ri jo nà Pet ruð ke vi èie næ, gy ve nu sià su 
su au gu siu sû nu mi An ta nu.

Ja kut skas to li gra þu ne bu vo ro jus, kaip mums pa si ro dë 
po Ark ties. Tai ti pið kas ðiau rës Si bi ro mies tas – ne tvar
kin gas, ne ðva rus. Me di niai na mai ap tver ti aukð to mis 
tvo ro mis. Ma þiau nei met ro gy ly je bu vo am þi nas áða las, 
to dël va sa rà van duo ne ási ger da vo á þe mæ, telk ðo jo ba los, 
mies te esan tis lëkð tas eþe rë lis bu vo uþ pel kë jæs, dvo kë. 
Net cen tri në se kiek ap tvar ky to se gat vë se ne au go joks 
me de lis ar krû mas – þe më pri sod rin ta þie mà bars to mos 
drus kos.

Vaikð èio ti nu ties ti me di niai ða li gat viai, va þiuo ja mo ji 
da lis ið grás ta me di në mis trin ke lë mis, ku rias kas met ið
kil no da vo pa ða las. Þie mà nak tys il gos ir tam sios, mies tà 
gau bia tirð tas rû kas.

Èia ðal èiau nei prie Ark ties van de ny no, tik vë jo në ra. 
Þe miau sia tem pe ra tû ra, ku rià pa me nu, nes tà die nà kaip 
tik ëjau ið Ja kut sko ap lan ky ti ðei mos, bu vo 54° ðal èio, bet 
bû da vo ir þe mes në nei 60°.

Gy ven da ma Ja kut ske la bai il gë jau si na mø, kiek vie nà 
ðeð ta die ná par ei da vau. Il ge sá pa leng vin da vo Èi jos Èar
nec ky tës ap si lan ky mai pas po nià Pet ruð ke vi èie næ. Èi jai 
pa si se kë ið trûk ti ið By ko vo ir ji mo kë si dai lës tech ni ku
me kar tu su An ta no drau gu Pra nu Po ru èiu, ir jau ni mo 
bû re lis daþ nai èia su si bur da vo.
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Mo kyk lo je pir mà sy ká pa ju tau, kad esu ið vi sø skur
dþiau sia. Vie na mo ky to ja, no rë da ma kà nors per duo ti á 
vai kø na mus, vis kreip da vo si á ma ne, ma ny da ma, kad að ið 
ten. Po ka ro vi si ver të si sun kiai, bet, ma tyt, að ið si sky riau. 
Dël to per daug ne su kau sau gal vos, mû sø kla së je puo
ðei vø ne bu vo. Mo kiau si mer gai èiø mo kyk lo je, ko ke tuo ti 
ne bu vo prieð kà, bu vo pri va lo ma ne ðio ti uni for mà.

Jau èiau si ið si ski rian ti ið ki tø tar po dël ki tos prie þas ties. 
Pir mà kar tà at si dû riau vie na tarp ru sai èiø. Jos bu vo ge
ros, drau gið kos, tik ne ga lë jau prie jø pri tap ti. Màs ty mas, 
pa sau lë jau ta, sko nis bu vo vi sið kai skir tin gi. Pa vyz dþiui, 
ma ne þa vë jo pa si ro dæ tro fë ji niai ki no fil mai „Da ma su ka
me li jo mis“, kur vai di no Gre ta Gar bo, „Ri go le tas“ ir ki ti, 
o jos ëjo tik á ta ry bi nius fil mus „Kiau li nin kë ir pie muo“, 
„Vol ga, Vol ga“ ir pa na ðius. Man jos sa ky da vo: „Ta vo 
sko nis keis tas, kaþ koks eu ro pie tið kas“. Tai skam bë jo taip, 
lyg Lie tu vo je kam pa sa ky tø: „Ta vo sko nis azi jie tið kas“. 
Ir vi sur taip. Tai gi per tre jus me tus nei su vie na mer gai te 
ar ti miau nesu si drau ga vau.

Bai gæs sep tyn me tæ, Al gis ásto jo á Sta ty bos tech ni ku mà, 
gy ve no ben dra bu ty je tarp ja ku tø ir taip pat la bai il gë jo si 
na mø. Að jau gy ve nau pas po nus Le o nà ir Èes la và Aba
ra vi èius, su si drau ga vau su jø duk re lë mis Vi da ir Al do na, 
jau èiau si lais vai. Ke lis kar tus per sa vai tæ Al gis at ei da vo 
pa val gy ti ma no ið vir tø pie tø, – kar tu pa kel ti na mø il ge sá 
bu vo leng viau.

Al giui bai gus pir mà kur sà tu rë jom la bai sun kø ið gy
ve ni mà. Jis ne tei sin gai bu vo ap kal tin tas va gys te ir net 
areð tuo tas. Tik ma ma ga lë tø ap ra ðy ti, ko kius kry þiaus 
ke lius ji ëjo, kol ið lais vi no sû nø.

Baig da ma mo kyk là tik rai la bai skau dþiai pa ju tau ir 
ið gy ve nau sa vo be tei sið ku mà. Ge riau sio se Ja kut sko mo
kyk lo se, tarp jø ir ma no jo je, pe da go gai ge rai pa ruoð da vo 
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mo ki nius, ir jie, ið lai kæ vi sus kon kur sus, ga lë da vo ásto ti á 
bet ku rià Sà jun gos aukð tà jà mo kyk là. To dël pas ku ti në je 
kla së je tik ir gir dë jau kal bas, kur kas stos, kur va þiuos. 
Ma næs ir gi vi si klau së, kà pla nuo ju, nes mo kiau si ge rai, 
bai giau mo kyk là si dab ro me da liu, o at sa ky ti ne ga lë jau 
– ið va þiuo ti ne tu rë jau tei sës.

Neiðvy ku siems to liau mo ky tis bu vo tik vie nas ke
lias – á Pe da go gi ná ins ti tu tà, vie nin te læ aukð tà jà mo kyk
là Ja ku ti jo je. Dau gu ma lie tu viø sto jo ar ba á Fi zi kos ir 
ma te ma ti kos, ar ba á Gam tos fa kul te tà. Bai gus Kal bos ir 
li te ra tû ros ar Is to ri jos fa kul te tus, gau ti dar bà bu vo ma þa 
vil ties. Tad nu ë jau ma mos pë do mis, nors pa ðau ki mo nei 
ma te ma ti kai, nei pe da go gi niam dar bui ne jau èiau. 

Ark ty je per lai kà su si klos të to kia si tu a ci ja, kad þve jo jo 
be veik ið im ti nai lie tu viai. Vi si pa jë gûs þmo nës, ið au gæs 
ir su bren dæs lie tu við kas jau ni mas, drà siai ga li ma sa ky ti 
– jau ni mo þie das, stip rûs ir su ma nûs, per pra tæ þu va vi
mo me nà daug kar tø vir ðy da vo vi sas nu sta ty tas þu vies 
pa ruo ðø nor mas. Þve jai kil no da vo si ið vie nos vie tos á ki tà 
vi sa me Le nos ba sei ne, gy ven da vo lai ki nuo se na me liuo
se ar tie siog pa la pi në se at skir ti nuo ðei mø, nuo þmo niø, 
dir bo iki ið se ki mo ne skai èiuo da mi va lan dø, pri klau so mai 
nuo oro sà ly gø ir þu vies mig ra ci jos. O jø su gau na ma þu
vis gar së jo vi so je Sà jun go je. Aukð èiau sios rû ðies sû dy ta 
ar ðal dy ta þu vis, juo die ji ir rau do nie ji ik rai bu vo siun èia
mi ið Tik sio lëk tu vais á Mask và ir pri sta to mi á Krem liø 
aukð èiau siai val dþios vir ðû në lei ir gar bin giems sve èiams 
vai ðin tis. Vi si nuo pel nai uþ pui kiai suor ga ni zuo tà dar bà 
bu vo pri ski ria mi vie ti nei val dþiai. O ið tik rø jø þve jy bai 
va do va vo lie tu viai, su ma nûs ir ener gin gi vy rai Vla das 
Krau ja lis, Jur gis Do mei ka, bro liai Jus tas ir Juo zas Tu mai, 
Bo lius ir Pet ras Rie kai, Al fre das ir Ipo li tas Þit ke vi èiai ir 
daug ki tø.
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Ga li me di dþiuo tis, kad mû sø tau tie èiai, ið plëð ti ið 
nor ma laus gy ve ni mo, ið ðvel naus kli ma to, pa te kæ á ne
þmo nið kas sà ly gas, su ge bë jo ið lik ti, at skleis ti sa vo su ge
bë ji mus ir ið gar sin ti Lie tu vos var dà. Lie tu viai Ja ku ti jo je 
tais lai kais tik rai bu vo la bai ger bia mi ir ver ti na mi, ge rai 
mi ni mi jie ir da bar.

Tad ne nuos ta bu, kad vie ti në val dþia, pa si tel ku si sau
gu mà, jo kiu bû du ne no rë jo lie tu viø pa leis ti ið Ark ties. 
Ið lei dþia mi bu vo tik sun kiai ser gan tie ji, o su vi sa ðei ma 
– tik jei ðei mo je ne bu vo stip riø dar bi nin kø. Bai gu siø jø 
vi du ri næ mo kyk là, ma tyt, ne tu rë jo tei sës ne leis ti to liau 
mo ky tis, bet da rë jiems vi so kias kliû tis. Bu vo at ve jø, 
jog, ga væ lei di mà va þiuo ti á Kiu siu rà mo ky tis vi du ri në je 
mo kyk lo je, jau nuo liai ne be gráþ da vo net atos to gø ap lan
ky ti ðei mø, bi jo da mi, kad vie ti në val dþia jø ne be ið leis, o 
bai gæ de ðimt me tæ tie siai vyk da vo á Ja kut skà. Sun kiau sia 
ið si verþ ti bu vo ið veþ tiems gim na zis tams ar stu den tams. 
Jie siøs da vo á Ja kut sko tech ni ku mus pa klau si mus, ar 
pri im tø juos mo ky tis. Gau tas tei gia mas at sa ky mas bu vo 
lai ko mas lyg ir ið kvie ti mu, ta èiau vie ti në val dþia ma þai 
á tai at si þvelg da vo.

Ir vis dël to per tuos ket ve rius me tus ið Ark ties gniauþ
tø ið trû ko ne ma þai lie tu viø. Jau ni mas ver þë si mo ky tis, 
sto jo á ins ti tu tà ar tech ni ku mus. Dau gu ma ver të si la bai 
sun kiai, bu vo pus al ka niai, bet vi si mo kë si ge rai, vi sur 
bu vo pir mie ji.

At vy ku sie ji su ðei mo mis daþ niau siai ási dar bin da vo 
Ja kut sko sta ty bos tres te Ja kut stro ju je, ku riam va do va
vo Ru si jos þy das Je fi mas Þar nic kis. Tai bu vo pro tin gas 
þmo gus, jis sten gë si á tres tà pri vi lio ti kuo dau giau lie
tu viø, at vy ku siems su teik da vo gy ve na mà já plo tà. To kiu 
bû du lie tu viai na tû ra liai kû rë si ne to li vie ni ki tø. Ne 
vi siems at va þia vu siems sau gu mas leis da vo pa si lik ti 
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Ja kut ske, da lá pa siøs da vo dirb ti á an glies ka syk las ar 
ply tø fab ri kà ki to se gy ven vie të se. Ási kû ru sius Ja kut ske 
ga lë jo bet ku riuo me tu ið siøs ti dar bams vi sam lai kui ar 
va sa rai. Tuo at þvil giu Ja kut stro jus bu vo ið im tis – èia 
dir ban èiø ne lies da vo, Þar nic kis su ge bë jo su si tar ti su 
sau gu mu. Tai ir gi ska ti no dirb ti Ja kut stro ju je.

Uþ bëg da ma á prie ká no riu pa saky ti, kad Þar nic kis 
ne ap si ri ko. Vë liau lie tu viø dë ka Ja kut stro jus kaip or ga
ni za ci ja la bai su stip rë jo. Lie tu viai bu vo ge ri dar bi nin kai, 
daug jø dir bo va do vau ja mà já dar bà, bu vo bri ga di nin kai. 
Ja kut stro jus ne kar tà ga vo ap do va no ji mø, net ke lis kar tus 
jam bu vo pa skir ta per ei na mo ji rau do no ji vë lia va, ap do
va no ji mas, ski ria mas ge riau sius re zul ta tus Sà jun go je 
pa sie ku siam tres tui.

Gar si no lie tu viai tres tà ir ki to je sri ty je.
Tres to va do vy bë pa sta të klu bà, nu pir ko vi sus rei ka

lin gus dû dø or kest rui reik me nis, pa sam dë kon ser va to ri jà 
bai gu sá jau nà en tu zias tà Bu la tà Sai da ðe và ir ëmë kal bin ti 
jau ni mà mo ky tis gro ti. At si lie pë be veik vie ni lie tu viai. 
Gro jo abu Ab ro ma vi èiai, jau nes nie ji Èar nec kiai, Le o nas 
Vai ny la, Ri man tas Pût vys ir ki ti, net ma no bro lis vë liau 
pradëjo muðti bûg nà. Grei tai or kest ras ta po ge riau sias 
Ja kut ske, þy giuo da vo per pa ra dus, gro jo per ðo kius, 
lai do tu ves, o per ið kil mes Ja ku tø na cio na li nia me te at re 
bu vo kvie èia mas gro ti ið im ti nai tik Ja kut stro jaus or kest
ras. Bu la to drau gas kom po zi to rius Gri go ria nas spe cia liai 
or kest rui ra ðë mu zi kà. Ne at me nu, ko kia pro ga ið kil min
gai bu vo at lik ta Gri go ria no ora to ri ja. Þi no ma, gro da mi 
ðo kiams mu zi kan tai ið ger da vo, kar tais ir per daug pri
si vai ðin da vo, bet ri bø sten gë si ne per þeng ti.
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Ásto ju si á Pe da go gi ná ins ti tu tà að ben dra bu èio ne ga vau, 
dvy lik to ji mo kyk la bu vo lai ko ma esan ti mies to ri bo se ir 
að at seit bu tu bu vau ap rû pin ta. Gy ven ti ma ne pa kvie të 
ma no drau gë Al bi na Ab ro ma vi èiû të. Jos ðei ma bu vo kà 
tik pa leis ta ið By ko vo dël jau nes nio sios se su tës Rë ne lës 
(Ire nos) sil pnos svei ka tos ir, të vui pra dë jus dirb ti Ja kut
stro ju je, jie lai ki nai bu vo ap gy ven din ti nu griau ti skir ta me 
na me ly je. Ðei mo je, be duk te rø, bu vo dar du moks lei viai 
sû nûs Va cys ir Ado lys. Dvie juo se kam ba riu kuo se vie tos 
ðe ðiems þmo nëms tik rai ne bu vo per daug, bet pa sta ty ti 
dar vie nà lo vu tæ man bu vo ga li ma.

Ta me pa èia me na me ly je bu vo ap gy ven din ta ir kà tik 
at vy ku si Èar nec kiø ðei ma. Mud vi su Al bi na, Va cys, Èar
nec kiø dvy nu kai Pet ras ir Po vi las bu vo me pa na ðaus am

Lai kui bë gant ma mos bu væ mo ki niai ta po mû sø ðei mos drau
gais. Ið kai rës: Si gu të Bo jars kai të, Al gi man tas Rap kaus kas, Ol ga 
Mer kie në, Þi vi lë Ma tu lio ny të, Ry të Mer ky të. Ja kut skas, 1954 
(Mer kiø ðei mos ar chy vas).



185Ir kas bu vo to liau

þiaus, daþ nai at ei da vo Al gis ir ki ti drau gai, tad su si da rë 
vi sas pul kas to kio þa lio jau ni më lio. Vy res nie ji Èar nec kiai 
Al gir das ir Vy tau tas, ið veþ ti jau gim na zis tai, mû sø aki mis 
þiû rint, bu vo tik ri „se niai“, bet vë liau mums, mer gai tëms, 
ási jau tus á stu den èiø vaid me ná, jie jau ne be at ro dë to kie  
„nu kar ðæ“, ga li ma bu vo ir su jais pa ko ke tuo ti, o dar po 
ke le riø me tø ir vi sai su si drau ga vom.

Vë liau toms dviem ðei moms bu vo pa skir ta pu së ma þo 
na me lio erd via me kie me mies to pa krað ty, ir tas na me
lis grei tai ta po jau ni mo mie lai lan ko ma vie ta, sa vo tið ku 
trau kos cen tru, na, ir pra si dë jo links mos die nos. Vi sas 
di des nes ðven tes ëmë me ðvæs ti kar tu, di de lia me drau
gø bû ry je. Su si dë jæ pi ni gø nu pirk da vo me pro duk tø, ið 
anks to uþ raug da vo me „brað kæ“ – gë ri mà, pa na ðø á gi rà, 

Bu væ mo ki niai lan ko sa vo mo ky to jà sa na to ri jo je „Rau do no ji 
Ja ku ti ja“. Ið kai rës: Va cys Ab ro ma vi èius, Ol ga Mer kie në, Petras 
Èar nec kis, Ado lys Ab ro ma vi èius. Ja kut skas, apie 1950 (Mer kiø 
ðei mos ar chy vas).
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tik tu rin tá al ko ho lio, su ras da vo me, pas kà ga li ma rink tis 
(daþ niau siai pas mus), – ir links min da vo mës. Uþ val gæ 
la bai jau pa pras tø vai ðiø dai nuo da vom ir ðok da vom iki 
pa ry èiø, o pail së jæ tæs da vo me dar ir ki tà die nà. Ðo kiams 
gro da vo kas nors ið kom pa ni jos, tarp mû sø bu vo ge rai 
gro jan èiø akor de o nu, o dai nuo da vo me vi si, net sie nos 
dre bë da vo, þi no ma, tik lie tu við kas dai nas. Nie kas ne
pa si ger da vo, ne si keik da vo, ne pa sa ko da vo ne ðvan kiø 
anek do tø, ne kil da vo jo kiø skan da lø. Tik at si me nu, kad 
be ga lo daug juok da vo mës, o ba te liø pa dai kar tais pra
kiur da vo per vie nà nak tá.

Þie mà ðeð ta die niais ei da vo me pa si ðok ti á Ja kut stro
jaus sa læ, kur gro jo dû dø or kest ras, o ðil tuo ju me tø lai ku 
– á mies to par kà. Pa pras tai ðok da vo me tik su sa vo tau
tie èiais, ið si skirs tant vai ki nai pa ly dë da vo mer gai tes iki 
na mø. Grei tai pra dë jo ryð kë ti, kas kam sim pa ti zuo ja, 
mez gë si ir rim tes nës drau gys tës, bet mû sø pa dë ties ne
sta bi lu mas ne ska ti no kur ti ðei mø. Tik vë liau, po Sta li no 
mir ties, bu vo at ðok ta ne ma þai ves tu viø. Tik man jo se 
da ly vau ti ne te ko, mû sø ðei ma jau bu vo ið va þia vu si á Lie
tu và. Ga liu pa si dþiaug ti, kad vi sos ten su kur tos ðei mos 
bu vo tvir tos ir ið auk lë jo ge rus vai kus.

Reikia tik ste bë tis, kaip to je ap lin ko je, kur dau ge lis 
gy ve no be jo kiø sie kiø, pa si da væ tin gi nys tei, gir tuok
lia vi mui, pa leis tu vys tei, kur pu sæ lek si ko no su da rë 
keiks mai ir ne ðvan ky bës, mes ið li ko me to kie ne su ga din
ti. Juk dau gu ma mû sø vai ki nø dir bo fi zi ná dar bà tarp 
be moks liø, ne ið si la vi nu siø þmo niø. At sa ky mà ma tau 
tik vie nà – mû sø të vø pa vyz dá ir áta kà, vi sos lie tu viø 
ben druo me nës aukð tà mo ra li ná ly gá. Mes di dþia vo mës, 
kad esa me lie tu viai, ir þi no jo me, kad lie tu vio var do su
terð ti ne ga li ma.

O ma ma tuo tar pu gy ve no jau vie na to je uþ mies èio 
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mo kyk lo je, nes Al ma mo kë si að tun to je kla së je ir gy ve no 
drau ge su ma ni mi pas Ab ro ma vi èius. Ir nors va sa rà ten 
bu vo tik rai la bai ge ra, nors la bai di de lë pa spir tis mums 
bu vo tas mû sø „þe mës ûkis“, rei kë jo kel tis á mies tà ir 
gy ven ti vi siems kar tu.

Ma mà per kë lë á vi du ri næ mo kyk là, kur mo ki niø dau
gu mà su da rë dar bi nin kø vai kai. Èia bu vo di de lës kla sës 
ir blo ga draus më. Ji daug ruo ðë si pa mo koms, nes dës të 
jau vy res nëms kla sëms. Ja kut ske mums te ko nuo mo tis 
kam ba rá. Mo kë jom bran giai, nors sà ly gos bu vo blo gos, 
nes gy ve no me to kio se no pra smir du sio nar ko ma no kam
ba ry je, o jis, pri si gë ræs vais tø, die nà nak tá mie go da vo 
vir tu vë je. Lai mei, bai gæs tech ni ku mà pra dë jo dirb ti Al
gis ir pa dë jo ma mai ið lai ky ti ðei mà. Greit Ja kut stro jaus 
va do vy bë sky rë jam kam ba rá, ku ris bu vo lie tu viø gy ve
na ma ja me ra jo ne, tad mes vël grá þom á links mø drau gø 
bû rá. O ma ma ne tru kus bu vo per kel ta dirb ti á va ka ri næ 

Ðven tes ðvæs da vo me di de lia me drau gø bû ry je. Dau ge lis jø – bu væ 
ma mos mo ki niai. Ja kut skas, 1953 (Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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mo kyk là, ten jai bu vo leng viau.
Pe da go gi nia me ins ti tu te tuoj su pra tau, kad pa si rin kau 

spe cia ly bæ ne pa gal sa ve. Guo dþiau si ma mai, no rë jau 
per ei ti á Kal bos ir li te ra tû ros fa kul te tà, abi svars tëm, kà 
da ry ti, bet nu ga lë jo svei kas pro tas ir su si tai kiau su li ki
mu. Mo kiau si ne blo gai, juk rei kë jo gau ti sti pen di jà, bet 
man bu vo sun ku.

Pe da go gi nis ins ti tu tas pa rengë daug tik rai ge rø pe da
go gø, tarp jø ne ma þa lie tu viø. Jie pa pras tai bu vo siun
èia mi á to li miau sias Ja ku ti jos mo kyk las, ne su tin kan tys 
tre jus me tus dirb ti pa sky ri mo vie to je ne gau da vo di plo
mø. Ir ma ne bu vo ban dy ta ið siøs ti á pro vin ci jà, bet apie 
tai vë liau.

Stu den tø gy ve ni mas bu vo gan links mas. Daug lie
tu viø gy ve no stu den tø ben dra bu ty je. Va ka rais jie rink
da vo si kie me ir dai nuo da vo lie tu við kas dai nas. Nie kas 
ne drau dë. O cho rà lan ky ti bu vo pri va lo ma, dai na vo me 
ta ry bi nes pa trio ti nes dai nas.

Tuo me tu ið Ark ties at vy kæs þy dø tau ty bës trem ti nys 
Ha ris Pe relð tei nas (vë liau Vil niu je ið ug dæs ber niu kø 
cho rà „Àþuo liu kas“) jau dir bo su Ja ku ti jos ra di jo ko mi
te to cho ru. Uþ im ti vy riau sio jo di ri gen to pos to jis, kaip 
trem ti nys, ne ga lë jo, bet fak tið kai va do va vo cho rui. O 
pa kvies tas dirb ti su cho ru mû sø ins ti tu te tvar kë si jau 
sa va ran kið kai. Su va ry ti jë ga stu den tai bu vo pa leis ti, 
dai na vo tik no rin tys ir ga lin tys tà da ry ti, tarp jø daug 
lie tu viø. Dai na vi mo kul tû ra la bai ið au go. Bu vo pra dë ti 
reng ti va ka rai, skir ti þy mes niems ta ry bi niams kom po zi
to riams. Po trum pos pa skai të lës apie ku rá nors kom po zi
to riø nu skam bë da vo apie pen kio li ka jo dai nø. Pri sime nu 
va ka rus, skir tus Du na jev skiui, Ðos ta ko vi èiui, Tu li ko vui 
ir ki tiems. Tai bu vo svar bus kul tû ros reið ki nys, á va ka rus 
su si rink da vo daug þmo niø ið vi so Ja kut sko. Be je, Pe relð
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tei nui, pa sie ku siam to kià aukð tà pa dë tá ir pa gar bà, kaip 
ir ki tiems trem ti niams, bu vo pa ro do ma, kad jis be tei sis. 
Vie nà va sa rà jis bu vo nu veþ tas á Po krov skà dirb ti ply tø 
fab ri ke – su jo, pia nis to, ran ko mis! Lai mei, vie ti në val dþia 
pa sky rë já á klu bà.

Ðven ti në se pro gra mo se da ly vau da vo sa vi veik li nin kai. 
Vi sus nu ste bi no ke tu riø po rø lie tu viø an sam bliu kas, ðau
niai su ðo kæs suk ti ná, ku bi là, klum pa ko já. Mer gi nos bu vo 
su tau ti niais rû bais.

Pa si þy më jo lie tu viai ir spor te. Daþ nai uþ im da vo pir
mà sias vie tas leng vo jo je at le ti ko je, bû da vo sta lo te ni so 
èem pio nais ir, þi no ma, pir mau da vo krep ði ny je. Stu den tø 
ko man da, ku rio je þai dë Al gis Mi kuls kis, Vy tas Bud re vi
èius, Gin tas Ðar ka ir ki ti, ta po Ja kut sko èem pio nais.

Vë liau, ðiems stu den tams ið va þia vus dirb ti, di dþiau
sias en tu zias tas Zig mas Ste po na vi èius, dir bæs me di ci nos 
sis te mo je, su bû rë lie tu vius krep ði nin kus á ko man dà, 
pa va din tà „Me dik“. Tai bu vo: Vy tas Ja ki ma vi èius, Jur
gis Do mei ka, Min dau gas Mar ke vi èius, Ri mas Pût vys, 
Si gi tas Þiû ra ir ki ti. Vai ki nai ne bu vo aukð ti, nes ið veþ ti 
pa aug liai nuo sun kaus fi zi nio dar bo nu sto jo aug ti, ta po 
rau me nin gi ir kres ni, bet bu vo grei ti, la bai su si þai dæ ir 
lai më da vo pir mà sias vie tas ne tik mies to, bet ir res pub li
kos var þy bo se. Di dþiau sias trium fas bu vo, kai kar tà per 
Ve ly kas trem ti niai ávei kë mies to „Di na mo“ ko man dà, 
ku rià su da rë be veik vie ni sau gu mo ka ri nin kai, o rung
ty nes ste bë jo jø mi nist ras. Re zul ta tas bu vo áspû din gas. 
Gau sus bû rys „sir ga liø“ svei ki no nu ga lë to jus kaip lai më
ju sius di de lá mû ðá. Þi no ma, va þiuo ti á tar pres pub li ki nes 
var þy bas trem ti niai ne tu rë jo tei sës.

Mes, be si mo kan tis lie tu viø jau ni mas, lais va lai ká leis
da vo me tarp trem ti niø. Bet ma ne jau trau kë prie vy res
niø jø. Pa si mo kæ Lie tu vos gim na zi jo se, jie tu rë jo pla tes ná 
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aki ra tá, dau giau þi niø, ne pri klau so mai nuo to, ar jie dir bo, 
ar mo kë si, su jais bu vo ádo miau. Tai Ri èar das Vai ce kaus
kas, Vy tau tas Èar nec kis, Le o pol das An ku da vi èius ir ki ti. 
Ir ma no drau gës da bar bu vo vy res nës, be ne ar ti miau sios 
bu vo ma te ma ti kës Þi vi lë Ma tu lio ny të ir Da nu të Kli ma
vi èiû të, vë liau ta pu si Vy tau to Èar nec kio þmo na. Taip pat 
vi sas ðven tes links mai ðvæs da vo me kar tu, sa vait ga liais tai 
vie nur, tai ki tur su si mes da vome á bû rá, o va sa rà or ga ni
zuo da vo me pa si plau kio ji mus Le na. Vai ki nai prie vie nos 
val ties pri tvir ti no kaþ kur gau tà mo to rà, prie jos pri rið da
vo ki tà val tá ir links mas bû rys sek ma die niais leis da vo si á 
ke lio nes. Ið tø lai kø ið li ko daug ma lo niø pri si mi ni mø.

Gal per daug ið si plë èiau, bet no rë jau pa ro dy ti, ko kio je 
aplinkoje for ma vo si svar biau si mû sø cha rak te rio bruo
þai: op ti miz mas, drau gið ku mas, ver þlu mas, su ge bë ji mas 
siek ti tiks lo. Taip, bu vo ne pri tek liø, vi sà lai kà jau të mës 
ne sà lais vi, bet mo kë jo me dþiaug tis gy ve ni mu ir ti kë jo

Ið vy kos Le na bu vo mëgs ta ma pra mo ga. Ið kai rës: Þi vi lë Ma tu lio
ny të, Da nu të Kli ma vi èiû të, Ry të Mer ky të, vai ri nin kas Ri èar das 
Vai ce kaus kas (Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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me at ei tim. Juk bu vo gra þiau si me tai, pa ti jau nys të. Tik 
gai la, kad ma no ji bu vo to kia trum pa.

  

Bet lai kai kei të si. Po Sta li no mir ties vy lë mës, kad pa
dë tis mai ny sis, trem ti niams bus leis ta gráþ ti á Lie tu và. 
Bu vo ne vi sai taip.

Pir ma sis smû gis – ma mà at lei do ið dar bo. Pa aið ki
ni mas pa pras tas: at leis ta kaip „mo ra liai ne pa ti ki mas 
ele men tas“, bet tik ro ji prie þas tis, ma tyt, bu vo ta, kad 
per ma þai „liû dë jo“ mi rus Sta li nui, per ma þai tà de
monst ra vo. Mû sø ðei mai tai jau ne bu vo gy vy bës ir mir
ties klau si mas, kaip Ark ty je, mes jau bu vom su au gæ, 
ne pra þû tu mëm, tuo la biau kad ir prieð me tus, Be ri jos 
re ak ci jos me tu, kai bu vo im ta at lei di në ti trem ti nius 
mo ky to jus, ma ma dël tos pa èios prie þas ties ir gi bu vo 
at leis ta. Ti kë jo mës, kad bus vël pri im ta á dar bà, kaip 
ir anà sy ká, taip ir bu vo. Mes, jau ni, á vis kà þiû rë jom 
leng viau, bet ma mos svei ka tà ta nuo la ti në ko va tie
siog ar dë.

Ant ras smû gis – 1955 me tais Al gá pa ë më á ka riuo me
næ. Anks èiau trem ti niø ne im da vo. Já, jo drau gus Al gir
dà Mar cin ke vi èiø ir Au gá De gu tá pa ë më pir muo sius ir 
ið siun të tar nau ti á To li muo sius Ry tus. Mû sø Al giui te ko 
tar nau ti Sa cha li no sa lo je ka ro avia ci jo je, ae ro dro mà ap tar
nau jan èia me tech ni kos da li ny je. Per vi sà tar ny bos lai kà 
ne su ti ko në vie no lie tu vio. Jau të si vie ni ðas, daþ nai mums 
ra ðy da vo. Mes la bai jo gai lë jom. Grá þo po tre jø me tø á 
Lie tu và pa si kei tæs, lyg ir su pras të jæs, bet su vy rið kë jæs ir 
la bai vi sø pa si il gæs.

Að 1955 me tais bai giau ins ti tu tà ir ne pa si ra ðiau su
ti ki mo ið va þiuo ti ið Ja kut sko. Mo ti na tu rë jo in va li du
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mà, bro lis ka riuo me në je, se suo ne pil na me të, að ta pau 
„ðei mos gal va“. To dël po il gø svars ty mø man ið da vë 
va di na mà já „lais và“ di plo mà, ir Ðvie ti mo mi nis te ri ja 
ma no pa slau gø at si sa kë. Pa ti tu rë jau su si ras ti dar bà. 
Ma ne pri ëmë á Dai lës ir mu zi kos tech ni ku mà dës ty ti 
ma te ma ti kos ir fi zi kos, o kai ru de ná ðvie ti mo sky riu je 
ap si þiû rë jo, kad mies te trûks ta mo ky to jø, pri si mi në ir 
ma ne. Pa sky rë á va ka ri næ mo kyk là, ir ten ga vau vi sà 
krû vá. Pir mie ji dar bo me tai, vi sa me dþia ga nau ja, nie kas 
ne si dub liuo ja… Vie nà die nà tu rë jau ke tu rio li ka pa mo
kø, o að to kios sil pnos svei ka tos… Per var gau. Na ir… 
su die, jau nys te! Grá þu si á Lie tu và dar daug me tø tu rë jau 
dirb ti  dvie jo se vie to se, taip dau giau ir ne be at si ga vau.

O trem ti nius tik rai po tru pu tá ëmë „pa leis ti“. Bû tent 
„pa leis ti“: ið duo da vo pa sà,  tu rë jai pa si ra ðy ti, kad á Lie
tu và ne grá ði, ir ga li ið va þiuo ti. Tai ne bu vo trem ties pa

Ol ga Mer kie në su duk re lë mis Ry te ir Al mu te. Ja kut skas, 1955 
(Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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nai ki ni mas, – þmo gus, ne tu rin tis të vy nës, yra trem ti nys. 
Þve jø ir dar bi nin kø vie ti në val dþia ne tek ti ne no rë jo, tad 
pir mus „pa lei do“ pe da go gus.

Þmo nës pri si mi në, kaip sa va va lið kai grá þu sius á Lie tu và 
1947 me tais vë liau ið gau dë ir eta pais per ka lë ji mus grà þi no 
at gal á trem ties vie tas, to dël ið va þiuo ti nie kas ne sku bë jo. 
Bet að lauk ti ne no rë jau, ir, tik ga vu si pa sà, pa si bai gus 
moks lo me tams, su sa vo drau ge Þi vi le Ma tu lio ny te ir tri
mis vai ki nais, vi si mo ky to jai, ið va þia vom á Lie tu và.

  

Trem ties me tus sten giau si ap ra ðy ti smul kiau. Gy ve ni
mà grá þus, ap ra ðy siu ben drais bruo þais, smul kiau tik tà 
ási kû ri mà, „ási ka bi ni mà“ Lie tu vo je, nes nie kas èia mû sø 
ne lau kë, at virkð èiai, vi sais bû dais mums bu vo pa ro do ma, 
kad esa me ne pa gei dau ja mi. Tu riu ome ny je ofi cia liuo sius 
sluoks nius, ar ti mie ji ir bi èiu liai pa dë jo kiek ga lë da mi. 
Ma ny da mi, kad ir èia kaip Ja ku ti jo je á dar bà mo kyk lo je 
ga li pa skir ti tik Ðvie ti mo mi nis te ri ja, vi si ten nu ne ðëm 
pra ðy mus ir sa vo do ku men tus. To kie at vy kë liai, ma tyt, 
bu vom pir mie ji, ðvie ti mo mi nist ro pa va duo to ja V. Vyð
niaus kai të ne la bai þi no jo, kaip su mu mis elg tis, ir lie pë 
at ei ti po de ðim ties die nø. Mud vi su Þi vi le nu va þia vo me 
á Kau nà, po to að Pa ne vë þy je ap lan kiau ten gy ve nan èià 
te tà Van dà ir ki tus gi mi nes, ap si þval giau ir nu ro dy tu 
lai ku kar tu su ki tais drau gais krei piau si á Ðvie ti mo mi nis
te ri jà at sa ky mo. Vi si bu vom pa skir ti á to li mø uþ kam piø 
mo kyk las. Vy tas Ja ki ma vi èius ir Vi lius Kai rys, at va þia væ 
kar tu, nu vy ko á pa sky ri mo vie tas ir á Vil niø per si kë lë tik 
po ke le riø me tø. Þy dø tau ty bës Mi ða Zalc ma nas, tu rë jæs 
dar ir bu hal te rio spe cia ly bæ, ra do dar bà Vil niu je.

Að, tiek lai ko pra lei du si trem ty je, ne no rë jau tû no ti 
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kur nors pro vin ci jo je ir ap si spren dþiau gy ven ti Vil niu
je. Al ma tu rës baig ti uni ver si te tà, ma mai ir grá þu siam 
ið ka riuo me nës Al giui èia bus leng viau gau ti dar bà, o 
ir gy ven ti vi siems vie na me mies te daug sma giau. Ir 
da bar kar tais ste biuo si, kaip að, ne pa ty ru si jau na mer
gai të, vi sà gy ve ni mà kaip gal vi jas ve þio ta uþ da ruo se 
va go nuo se, bar þo se ir lai ky ta ne lais vë je, taip blai viai 
ap si spren dþiau.

Man ið va þiuo jant ma ma pa sa kë: „Su rask Ge rar dà 
Þi lins kà ir Ve ru tæ Èi bi rai tæ, jie tau pa dës“. – „Kaip gi að 
juos su ra siu, juk Lie tu va ne koks kai mas“, – ta da at sa kiau 
ma mai. „Su ra si, tai ryð kios as me ny bës, tik riau siai gy
vens Vil niu je“, – at sa kë ma ma. Taip ir bu vo. Su Vil niaus 
sen bu ve po nia Èi bi rai te ma ma su si pa þi no dar 1940 me
tais lan ky da ma grà þin tà Vil niø. Su ra dau leng vai, – vi si 
jà pa þi no jo. O pro fe so rius G. Þi lins kas dës të Vil niaus 
uni ver si te te. Ið va þiuo da mi pa li kom já drau gau jan tá su 
pa ne le Ma ry te, o da bar ra dau juos abu au gi nan èius vi sà 
ke tu riø sû nø bû rá. Jis su ra do man vie tà sa vo pa þás ta mo 
di rek to riaus va do vau ja mo je mo kyk lo je Kë dai niuo se ir 
kiek su py ko, kai að ne pa no rau ten va þiuo ti ir per lei dau 
tà vie tà Þi vi lei. Jo kiø ki tø uþ ta rë jø ar glo bë jø ne tu rë jau, 
tad vie na ëjau kry þiaus ke lius, steng da ma si pri si re gist
ruo ti Vil niu je. Rei kë jo tu rë ti pa þás ta mø vil nie èiø su ti ki mà 
pri si re gist ruo ti jø bu te. Kiek vie nam to bu to gy ven to jui, 
áskai tant ir ma ne, tu rë jo tek ti po 16 kvad ra ti niø met rø. To
kie ge ra da riai at si ra do. Tai bu vo se niai Vil niu je gy ve nan ti 
ma mos jau nys tës pa þás ta ma po nia Ra dze vi èie në. Ta da 
tu rë jau gau ti ra jo no, o pas kui ir mies to vyk do mø jø ko
mi te tø lei di mus gy ven ti Vil niu je. Þi no ma, tas klau si mas 
bu vo de ri na mas su sau gu mo ko mi te tu. Smul kiai ne ap ra
ði në siu, bet per ste buk là man tas þyg dar bis pa vy ko.

Tuoj pa raðiau ma mai, kad pri si re gist ra vau, ir kvie
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èiau abi nie ko ne lau kiant at va þiuo ti. Ma ma, per skai èiu si 
laið kà, sa kë kai my nëms: „Tai kvai la mer gai të, anoks èia 
lai më ji mas, juk vi sur, kur ap si gy ve ni, pri re gist ruo ja au
to ma tið kai“. Ne bu vo su tuo su si dû ru si. Áver ti no tà tik vë
liau... Jos pa èios Vil niu je ne pri re gist ra vo (ir to dël ne tu rë jo 
tei sës dirb ti) dve jus me tus, nors vi si vai kai jau gy ve no me 
Vil niu je, o ji tu rë jo in va li du mo pa þy më ji mà. Daug trem
ti niø, ne ga lë da mi nie kur pri tap ti, ið va þia vo ið Lie tu vos. 
Kai ku rie kû rë si kai my nys të je, Ry go je ar Ka li ning ra de. 
Da lis grá þo á Ja ku ti jà. Pa si tai ky da vo, kad, ir pra ëjus dau
ge liui me tø, ke lian tis á ki tà bu tà ar kam pa skun dus, tas 
drau di mas gy ven ti Lie tu vo je bu vo ið ke lia mas á die nos 
ðvie sà ir bu væ trem ti niai gau da vo per spë ji mà, jog pri va lo 
ið va þiuo ti ið Lie tu vos. Ki tiems bu vo net nu ro do ma, kad 
pri va lo ið vyk ti per 24 va lan das. To kius per spë ji mus yra 
ga væ Le o no Ja së no ðei ma Vil niu je, An ta no Ab ro ma vi

Al gi man tas Mer kys prieð ka
riuo me næ. Ja kut skas, 1955 
(Mer kiø ðei mos ar chy vas).
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èiaus – Kur ðë nuo se ir ki ti. La biau siai skau du bu vo dël 
to, kad ið vi sø Ta ry bø Sà jun gos res pub li kø tik Lie tu vos 
val dþia bu vo nu ta ru si sa vo þmo niø ne pri im ti. Tai gi pri
si re gist ra vi mas tik rai bu vo lai më ji mas.

Man ið va þiuo jant ma mos svei ka ta bu vo pa blo gë ju si. 
Ji gu lë jo sa na to ri jo je nu sil pu si, apa tið ka. Vi si ke lio nës rû
pes èiai te ko Al mu tei. Ji vei kë la bai ener gin gai: par da vë 
daik tus, mo to cik là, uþ gau tus pi ni gus nu pir ko bi lie tus 
ir dar tà pa èià va sa rà abi jas pa si ti kau Vil niaus ge le þin
ke lio sto ty je.

Ma ma nu va þia vo pas se se rá Van dà ir jos vai kus Ri mà, 
Vai dà ir Li vu tæ, ki tø sa vø jø jau ne be ra do, tik të vø ka pus. 
Bro lis pra þu væs,10 se suo Ame ri ko je. Pa si ma të su jau nys tës 
drau gë mis. Vi si pri slëg ti, ábau gin ti, ðei mos ið dras ky tos, 
daug drau gø pa si trau kæ, ið veþ ta, þu væ. 

Ne apie to kià Lie tu và mes sva jo jo me, bet dþiau gë mës 
esan èios èia.

Pra dþia bu vo sun ki. Su di de liu var gu ma ne pri ëmë dirb
ti la bo ran te nau jai be si ku rian èia me Moks lø aka de mi jos 
Ma te ma ti kos ir ki ber ne ti kos ins ti tu te. Ins ti tu to va do vy bei 
– di rek to riui pro fe so riui Adol fui Ju ciui, sky riaus ve dë jui 
Jo nui Ku bi liui ir par ti jos sek re to riui Ju rui Po þë lai – te ko 
ne ma þai pa ko vo ti su Aka de mi jos kad rø sky riu mi ir uþ 
jo sto vë ju sio mis sau gu mo struk tû roms, kol lei do ma ne 
pri im ti. At ly gi ni mas bu vo ma þas, tu rë jau uþ dar biau ti 

10 Vë liau su þi no jo me, kad ma mos bro lis Ste pas Ja nu ðe vi èius, oku
pa vus Lie tu và, ið ka riuo me nës bu vo pa leis tas á at sar gà. Ka ro 
me tais ko vo jo Ry tø fron te, da ly va vo kau ty në se su Rau do nà
ja ar mi ja prie Sta ling ra do, bu vo pa kel tas ka pi to nu. Vo kie èiø 
ka riuo me nei trau kian tis, at si dû rë Kur ðo gru puo tës ap su pi me 
Lat vi jo je. Grá þæs á Lie tu và ta po par ti za nu. Apie 1945–1946 
me tus þu vo kau ty në se su NKVD ka riuo me ne ne to li Stal gë nø, 
tarp Rie ta vo ir Plun gës.
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Ol ga Mer kie në, ðven èian ti 75eriø me tø ju bi lie jø, Vil nius (Onos 
Pajëdaitës nuotr.).
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pa pil do mai. Al mà pri ëmë á Vil niaus uni ver si te to Gam tos 
fa kul te tà. Ið pra dþiø jai ne ga lë jo mokë ti sti pen di jos, nes 
„li mi tai ið nau do ti“, bet vie tà ben dra bu ty je pa sky rë. Ma
mà pa kvie të pas sa ve pa gy ven ti Ve ru të Èi bi rai të, buvo 
jos ið lai ko ma la bai ge ro mis sà ly go mis, mai ti na ma, kol 
pa ge rë jo svei ka ta – apie de ðimt më ne siø.

Po kiek lai ko að ga vau as pi ran tø ben dra bu ty je ma þà 
kam ba rë lá, kur ga lë jau pri im ti ma mà, ið ka riuo me nës 
grá þu sá Al gá, ku rá lai kà ir uni ver si te tà bai gu sià Al mà. 
Vë liau mû sø jau nes nie ji ëmë gy ven ti at ski rai, su kû rë 
ðei mas. Mû sø ke liai ið si sky rë.

Að li kau dirb ti Aka de mi jo je. Di de liu moks li nin ku 
ne ta pau, at ly gi ni mas bu vo kuk lus, bet dþiau giau si, kad 
gy ve nau tam tik roj oazëj, kur do mi na vo dva si niai in te
re sai, ben dra vau su in te li gen tið kais þmo në mis, pa þi nau 
ar tie siog tu rë jau ga li my bæ ste bë ti daug pa sau li nio gar so 
moks li nin kø.

Al gio ke lias bu vo sun kiau sias. Vi sà lai kà mo kë si dirb
da mas. Bai gæs Kauno po li tech ni kos ins ti tu to Vil niaus 
skyriø dir bo gràþ tø ga myk lo je. Ið ga myk los ga væs tuð èias 
san dë lio pa tal pas sa vo ran ko mis ir lë ðo mis ási ren gë bu tà. 
Drau ge su þmo na Ve ru te au gi no sû nø Ar tû rà ir duk te rá 
In gu tæ. Bro lá pa kir to sun ki li ga, mi rë bû da mas ke tu rias
de ðimt að tuo ne riø me tø.

Bai gu si uni ver si te tà Al ma ga vo pa sky ri mà á che mi jos 
la bo ra to ri jà Vil niaus bal dø fab ri ke, vë liau ið te kë jo uþ to 
fab ri ko di rek to riaus Va cio Èe po, po ku rio lai ko ta pu sio 
di de lës bal dø fir mos „Vil nius“ di rek to riu mi. Jø duk të 
Ad ri ja yra dra mos te at ro ak to rë, drau ge su vy ru Dai nium 
au gi na Vy tá ir Mo ni kà.

Po dve jø me tø ne þi nios ma mà pri re gist ra vo, ir ji pra
dë jo mo ky to jau ti Vil niaus mo kyk lo se, ið pra dþiø dës të 
ma te ma ti kà len kø kal ba, vë liau dir bo lie tu við ko je dvi
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de ðimt pir mo je vi du ri në je mo kyk lo je. Ji bu vo ge ra dës
ty to ja, la bai ge rai ið aið kin da vo dës to mà me dþia gà, ge rai 
pa ruoð da vo mo ki nius. Ko le goms mo ky to jams ne gai lë jo 
pa ta ri mø, nes bu vo pui ki me to di nin kë. Pro fe so rius Zig
mas Þe mai tis ver ti no jos þi nias ir siøs da vo á jos mo kyk là 
stu den tus at lik ti pe da go gi nës prak ti kos. Vy res nia me 
am þiu je jos cha rak te ris su ðvel në jo, ras da vo lai ko su mo ki
niais per pa mo kas pa si kal bë ti ir apie pa ða li nius da ly kus, 
mo kë jo ne áky riai juos pa mo ky ti, pa auk lë ti, tad ko le gø ir 
mo ki niø bu vo ger bia ma ir më gsta ma. Bu vo kla siø, ku rios 
po mo kyk los bai gi mo á sa vo su si ti ki mus kvies da vo tik 
kla sës auk lë to jà ir ma te ma ti kos mo ky to jà Mer kie næ.

Ma ma bu vo pla èiø in te re sø þmo gus. Më go te at rà, 
dai læ, mu zi kà. Mie lai va þiuo da vo á eks kur si jas po Ta ry bø 
Sà jun gà su jau nys tës drau ge Liu se Chmie liaus kai teJurs
kie ne ar jos duk ra Jû ra te. Do më jo si is to ri ja, po li ti ka, skai të 
ávai rio mis kal bo mis: ru sið kai, len kið kai, pran cû zið kai.

Më go þmo nes, tu rë jo daug drau gø, su si ras da vo vi sus, 
su ku riais jà ka da nors bu vo su ve dæs gy ve ni mas, ir at
nau jin da vo pa þin tá, tu rë jo pla tø ko res pon den tø bûrá uþ
sie ny je. Ar ti mai ben dra vo su sa vo vai kø ðei mo mis, la bai 
my lë jo anû kus. Nors gy ve no su ma ni mi, ar ti miau sia jai 
bu vo Al ma, jø cha rak te riai bu vo pa na ðûs. Al ma pa kvies
da vo ma mà kar tu su sa vo ðei ma atos to gau ti, su sir gusià 
gul dy da vo á li go ni næ, gau da vo vais tø, laimei, tu rë jo tam 
ga li my biø. Bet vi si mes, jos vai kai ir anû kai, kaip ga lë da
mi sten gë mës pa leng vin ti jai gy ve ni mà, ypaè se nat væ. 
Ji at ro dë pa ten kin ta jai nuo lat ro do mu dë me siu, nie kad 
ne si skun dë. 

Ma ma bu vo tvir tai ási ti ki nu si, kad Lie tu va at gaus ne
pri klau so my bæ. „Gal að to ne su lauk siu, gal ir jûs, bet jû sø 
vai kai ar anû kai tai tik rai su lauks“, – sa ky da vo ji. Ta èiau 
ir jai dar te ko pa ma ty ti Ge di mi no kal ne ple vë suo jan èià 
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tri spal væ. Nors jau ma þai vaikð èio jo, Al ma pa ve þë jo jà á 
tà vie tà, ið kur ma të si tas iðsva jo tas vaiz das.

O mi rë ma ma tie siog nuo se nat vës, ra miai uþ ge so be 
di de liø kan èiø. Ëjo vis sil pnyn, pas kui nu sto jo vaikð èio ti, 
ma þai be val gë, at si sa kë vais tø, ga liau siai nu sto jo kal bë
ti. Bet kol ga lë jo, vis dar klau së, ar greit bus ðe ðio lik to ji, 
mat bu vo va sa ris. Ne su lau kë, mi rë pen kio lik tà jà. Va sa rio 
ðe ðio lik tà jà bu vo pa ðar vo ta Ðv. Ra po lo baþ ny èio je. Tai 
bu vo pir mie ji me tai, kai ði ðven të bu vo pa skelb ta ne dar
bo die na, to dël að ma niau, kad þmo nës no rës da ly vau ti 
ávai riuo se ren gi niuo se, ir ne si ti kë jau daug lan ky to jø. Be 
to, bu vo la bai ðal ta, pri ver të daug snie go, eis mas ke liuo
se su tri ko, su pra tau, kad ma þai kas at va þiuos ir ið ki tø 
mies tø.

Ap si ri kau. At si svei kin ti ir pa gerb ti ve lio nës at ëjo la
bai daug þmo niø. Jos bu væ mo ki niai su va þia vo ið Kau
no, Pa ne vë þio, Ðiau liø. At ëjo ir daug man ne pa þás ta mø 
in te li gen tið kø þmo niø. Di de lë baþ ny èia vi sà lai kà bu vo 
ar ti pil në. Ma tyt, pa sà mo në je daug kam sie jo si Ne pri klau
so my bë ir ði stip ri mo te ris, Mo ky to ja ir Trem ti në. Ji gu lë jo 
la bai ori ir ið di di, pri im da ma tà ro do mà jai pa gar bà kaip 
pel ny tà at pil dà uþ do rai pra gy ven tà gy ve ni mà. 

Ir per ge du lin gus pie tus bu vo daug þmo niø, vos ka
vi nës sa lë je vi sus su tal pi no me. Dau giau siai kal bë jo bu væ 
mo ki niai. Ið jø pri si mi ni mø dar kar tà ið ryð kë jo, kad jø 
mo ky to ja, pa ti bû da ma op ti mis të, sun kiau siais trem ties 
me tais mo kë jo ati trauk ti jau ni mo dë me sá nuo tra gið kos 
da bar ties ir nu kreip ti á at ei tá. Daug kam at ro dë, kad tai 
bu vo do rai, tu ri nin gai ir gal net sëk min gai nu gy ve nu sio 
sa vo gy ve ni mà þmo gaus ið ly dë ji mas.

To dël nu ste bau, po ma mos mir ties ið jos ra ðy to die
no rað èio nuo tru pø su þi no ju si, kiek nuos kau dø ji tu rë jo 
su kau pu si sa vo ðir dy je. Gal kar tais mes tik rai bû da vom 
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ne pa kan ka mai jaut rûs, bet daþ nai, ypaè vy res nio am
þiaus, ji ne vis kà tei sin gai su pras da vo. Ið gy ve no dël to, 
kad sû nus, kas dien va þiuo da mas ke lis kar tus pro ða lá, 
ne uþ su ka jos ap lan ky ti, kad Ar tû ras nu to lo, kad að uþ
si da riu si ir ne kal bi, ne pa gal vo da ma, kad sû nus dir ba 
ke liuo se dar buo se nuo ry to iki ið nak tø ir ne tu ri lai ko, 
kad Ar tû rui jau ðe ðio li ka ir jis no ri bû ti su drau gais, kad 
man dar be ne vi sa da se ka si ir daþ nai bû nu pa var gu si. Ið 
èia ta vi di në grau þa tis.

Vi so to ne bû tø bu væ, jei ða lia sa væs bû tø tu rë ju si sa vo 
my li mà Vy rà, ku ris jà su pra to ir mo kë jo pa guos ti. Tie 
de be së liai bû tø kaipmat ið sklai dy ti. Vy ro mei lës ir glo
bos jai nie kas ne ga lë jo at sto ti, be Jo ji vi sà lai kà jau të si 
ne lai min ga. Ne trem tis, o Vy ro ne tek tis bu vo di dþio ji jos 
gy ve ni mo tra ge di ja. 

Sa vo pri si mi ni muo se, gy ve ni mo ap màs ty muo se ji 

Ma ma su ar ti mai siais: duk ra Ry te, anû kais Ar tû ru ir In gu te Mer
kiais, pro anû kiais Gi riu ku ir Eg lu te Mer kiu kais. Vil nius, 1987 
(Onos Pajëdaitës nuotr.).
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nuo lat mi ni Vy rà, mei læ Jam. Ið trau ko mis ið tø pri si mi
ni mø ir uþ baig siu ðià kny gà (kal ba ne re da guo ta).

  

Pra ëjo be veik tris de ðimt me tø nuo to lai ko, kai að su 
ma þais vai kais, ser gan ti plau èiø tu ber ku lio ze, bu vau ið
trem ta ið Të vy nës. Uþ kà? Á tà klau si mà dau ge lis ne su ra do 
at sa ky mo, ir að ne þi nau. Ko kie bai sûs bu vo tie me tai. Ne
þi nai, kur Juo zas, ne tu riu svei ka tos, do ku men tø, esi tarp 
sve ti mø þmo niø, ne tu ri pa sto gës, pra gy ve ni mo ðal ti nio. 
Në ra mais to. Ba dau ti, ma ty ti ba dau jan èius vai kus, tau tie
èius. Þi no ti, kad ta vo vy ras pa nie kin tas. Se niai Jis mi rë, 
o að vis gal vo ju, kaip sun ku Jam bu vo mir ti. Jo kiø þi niø 
apie mus ne tu rë jo, ið ba dë jæs, ið se kæs, nie ko ar ti mo. 

  

Að ju tau Já vi sa da. Kai po lia ri næ nak tá Tit Aruo se su 
nað èiais ei da vau á Le nà van dens ir virð ma næs tvas kë jo, 
mir gu lia vo tûks tan èiai ðvie sø, að gal vo jau apie Já, að ver
þiau si prie Jo, að kar tais jau èiau Já ar ti sa væs. Daþ nai sap ne 
Jis ma ne ra min da vo. Ne bu vo die nos, kad bent ke lio li ka 
kar tø að Jo ne pri si min èiau.

  

Kai grá þau á Të vy næ, ið pra dþiø vis skaus mas ðir dá su
spaus da vo, kai pra va þiuo da vau pro tuos na mus, ku riuo
se mes gy ve nom ir bu vom lai min gi. Bet lai kas uþ gy do ir 
di dþiau sias þaiz das. Jau da bar pra va þiuo da ma ne jau èiu 
to fi zi nio skaus mo krû ti në je, bet nie kad ne uþ mirð tu 
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pa þiû rë ti á tà na mà, á tas lie pas, ku rias mes so di nom, á 
aikð te læ, kur mes su vai kais lan ky da vo mës.

Ið blu ko Mo ti nos, Të vo vaiz das, o Vy ras lyg gy vas 
ma no aky se.

  

Die ve ma no, kaip man skau du pa gal vo jus, kad mi rë 
vie nas ap leis tas ir nie ko ne þi no jo apie sa vo ðei mà. Në 
ka po Jo në ra, vis kas ið ar ta, ið ar dy ta, në pëd sa ko ne li ko. 
Ir kas dien apie Já pa gal vo ju, ir nie kad Jo ne pa mir ðiu.

  

Prieð dvy li ka me tø su þi no jau, kad prieð mir tá pa da vë 
su tuok tu viø þie dà lie tu viui gy dy to jui, pa var dës ne þi nau, 
pra ðy da mas, kad per duo tø já man, Jo my li mai þmo nai, 
kaip áro dy mà, kad iki pas ku ti nio ato dû sio gal vo jo apie 
ma ne, apie vai kus, apie ben drà mû sø gy ve ni mà. Juk 
þie dà ga lë jo ið keis ti á duo nà, bet tas mei lës sim bo lis Jam 
bu vo bran giau uþ vis kà. Pa pa sa ko jæs apie Jo pas ku ti nes 
die nas ne lai mës drau gas Gra þys pri dû rë: „Pa sa ky ki te 
sa vo vai kams, kad tai bu vo krið to li nës sie los þmo gus“.

Ir að ne ðio ju sa vo ðir dy je tà man bran giau sià at si mi
ni mà – ma no Vy ro Mei læ, be ga li ná Jo man at si da vi mà, Jo 
pa si au ko ji mà man.

  

Vie na ið au gi nau, ið auk lë jau vai kus. Ma tau auk lë ji mo 
trû ku mus. Bet tas il ge sys, tas il ge sys taip grau þë, kad 
þmo gus sau vie tos ne ras da vai. No rë jo si pa bëg ti nuo jo, 
ieð ko ti þmo niø, uþ si mir ði mo. Ir nie kur nuo jo ne pa bë gau, 
o á vai kus ne pa kan ka mai ási gi li nau.
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Daþ nai prie kaið tau ju sau... Ir daþ nai ky la klau si mas, 
kaip að at li kau li ki mo man duo tà pa rei gà? Ar pa lik siu 
kà ge ro?

O Tu, Juo zu ti, vi sa da ma no Ðir dy je.
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